
:m<!jíCA^ 



ashga 






A SfrffS 










‘ti 




DEDICAÇAO 



*,vr ^ 



D’UHA AMIGA. 



DEDICAÇAO 




POR 

M.sá. 



VOJflO FRKriElIKO. 




NICTHEROY 



TYP, FLUMINENSE DE LOPES & C.« 
LAmío ahihicdpal «, 2 . 



18 S 0 . 



A’ TI, 



Irmã querida, á quem me prenderam desde 
a infancia os laços da mais terna afíeição, 
ofíereço este trabalho meu. 

Lendo-o, medita profundamente sobre a 
grandeza dos sacrifícios, de que é capaz a 

o 

dedicação de uma amiga ! 

E ainda assim, não terás uma aproxima- 
da idea dVquella, que te eu consagro. 



B. A. 






Escriptos íraçados nas ligeiras horas restantes 
de arduo-assiduo trabalho, alguma vez também 
no desalinho de idéas, que por de mais sombrias 
me levam a procurar uma distracção innocente so- 
bre o papel, não dev^eria eu talvez dal-os ao prelo. 

O que me decidiu entretanto a piiblical-os ? A 
esperança de serem elles apreciados ? 

Não; porque estou cônscia, 1 de minha in- 
suíBciencia litteraria, 2*^ do espirito de meu paiz 
sopesado deprejuizos, professando ainda errôneas 
grosseiras doutrinas, tendentes ao apreciamento da 
iotelligencia da mulher. 

Foi somente para satisfazer á um voto da ami- 
zade, que o fiz. 

E pois, sem orgulho, nem pretenções, eu apre- 
sento ao publico, falta de melhores cores, o mal 
esboçado quadro da dedicação dcuma umiga^ cuja 
historia ontr’ora me contaram. 



iIaNEIBO ii HE lS4fl. 



DEDICAÇÍO 



D UMA AMIGA. 



CAPITULO PRIMEIRO- 



I. 



Em 1836, quando a guerra civil, seguida de 
lodos os seus horrores, devastava o norle do Bra- 
sil, e os ares troavam com os agudos-pun gentes 
gemidos de suas numerosas victimas, gemidos que 
o echo solitário das montanhas e dos vales repe- 
tia, transmittindo seus últimos lugubres sons aos 
ligeiros ventos, que os levavam a confundir-se no 
espaço, como o estampido do trovSo muito ao longe 
annunciando tempestade; uma unica habitação á 
margem do rio Tocantins era respeitada, uma 
unica habitação, onde respirava Filena, a virgem 
que todas as virtudes reunia, attrahíndo todos os 
respeitos dos seus semelhantes, com quem sua bella 
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alma pouco tinha de cominuin, sua alma, que no 
meio da licença derramada pela rebellião n’aquella 
província, se conservava intacta do pestilento há- 
lito da corrupção. 

Orfá desde a mais tenra idade, ella devia sua 
educação a uma parenta ou amiga, que posto muito 
moça ainda, llie havia servido de mãe, e a quem 
amava como se tal fora. 

Grandes desgostos haviam sitiado a vida d’essa 
mulher , e seu coração opprimido d’elles, encon- 
trava agora, longe do turbilhão do mundo, d’onde 
se tinha retirado, um linitivo a esses desgostos na 
sociedade de Filena, cuja ternura pai-ecia attrahir 
todas as suas attenções. 

Quando nas deliciosas manhãs da primavera ella 
sabia a respirar o aroma das floi-es, que cercavam 
a sua simples e soliíaria habitação, era no braço 
da donzella que se apoiava, e seus melancólicos 
olhares errando aqui e ali, pareciam dizer-lhe : 
«E's tu oimico objecto, que me dás preço a vida, 
quem somente a encanta longe da patria, e sem 
os entes queridos qne ali perdi j?. 

,E os olhai-es da donzella como que lhe respon- 
diam : « Oh ! serás tu também no mundo o imico 
objecto de meu culto. Esta vida, que tens tão ma- 
ternahnente alimentado ser-tc-ha para sempre vo- 
tada », 

E com efieifo, ella lhe tributava uma affeição 
tão terna, distribuia-lhe tantos e tão minuciosos 
cuidados, que ao verem-n’a n’esse exercício sem- 
pre solicita em agradar-lhe, sempre religiosamente 
oceupando-se em lhe procurar uma distracção in- 
nocente, ter-se-hia acreditado ser a ella que devia 
a existência. 
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Jamais filha alguma experimentáraporsuamãe 
um sentimento mais terno, mais profunda dcdU 
cação. 

Filena não era uma d’essas bellezas, que des- 
lumbrara á primeira vista, algumas das quaes deve- 
riam mostrar-se sempre em distancia como aquel- 
les admiráveis traços de babeis pintores, cujo ef- 
feito prende e seduz tanto, visto de longe, a nossa 
imaginação... 

Conservando na idade de 19 annos a mnocen- 
cia e lhaneza, que difficilmente se encontra em as 
nossas meninas Brasileiras, já aos doze ella pos- 
suia não vulgar intelligencia, que muito fazia so- 
bresahir a regular belleza de suas feições delica- 
das e ensi nu antes, onde se descobria sempre um 
novo attractivo á proporção que se a estudava, bua 
tocante charidade para com os indigentes, sua de- 
dicação exemplar áquella que a havia subtraindo 
aos inconvenientes da orfandade, sua doçura^ mal- 
teravel para com todo o mundo tornavam-n a um 
anjo sobre a terra. 



II. 



— Minha amiga, dizia Filena sempre :i sua boa 

parenta, quando esta parecia mais aflectada de sua 
melancolia, depois das perdas que soflrera ; nos se- 
remos duas para trabalhar, e Deos, em sua mh 
nita misericórdia iiâo abandonara a mulher, quo 
tão joven ainda e cheia de encantos, soube como 
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vós sacrificar aviHude os prazeres de um mimdoj 
onde serieis um de seus rnais bellos ornamentos. 

. failes d’esses encantos, minha que- 

rida Filena, domfutii da natureza, e quasi sempre 
funesto á mulher que o possue. 

Tu sabes os males que eile acarretou sobre rai- 
nha cabeça ! Males, que me tem mil vezes mais 
opprimido do que a perda d’uma fortuna, a que 
sem ti seria indifierente. 

Quando a belleza physica da mulher se reune 
uma alma vS e im moderado desejo de agradar, 
esse dom póde constituir a sua felicidade sobre a 
terra; mostrando-se, ella temaconvicçcào de sub- 
jugar ao frivolo exterior o coraçâio dos homens, e 
íiazer a seu carro uma multidão de adoradores. 

Satisfeita entào a sua vaidade, cura dealtrahir 
outras e sempre novas afleições, até que ás portas 
geladas do monstro que mais temem as mulheres, 
este lhe grita coin voz tremenda, sumida pelo 
tempo : 

« Pára! concluiste tua funesta missão... volve 
os olhos para o espaço, que misera percorreste ; 
dize-^lhe o ultimo adeos!,.. e contempla^ aquien- 
trando, o cahos que entre gelo te espera m, 

E o monstro, alhando o aguilhão dos remorsos 
com que llie crava a consciência, se mostra em 
toda a sua nudez — a velhice 1 
Mas quando uma doce sensibilidade, uma razão 
esclarecida se reunem a essas bellas formas ; quan- 
do se esta cônscia de que o império destas éephe- 
mero e se aspira a outro mais durável ; quando se 
tem em fim obtido esse império, e se julga feliz 
TOin a posse d’elle, perdida uma tal ventura, que 
Deos em sua immensa bondade outorga ás almas 
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privilegiadas, nada mais preenche o vacuo, i^e 
deixa n^alma a sua perda; nada mais pode offe- 
recer no inundo senào urn encanto passag-eiro. 

O que sào neste caso os tributos, as homena- 
gens, os incensos queimados sobre o alüir da for- 
mosura? „ . í 

E í]^ual a felicidade cjue ella pode trazei -nos , 
o coraçao da mulher sensivel, que n’ esta situa- 
ção se aclia, é qual verde mimoso arbusto trans- 
plantado de fértil para pedregoso terreno, onde os 
mais incansáveis cuidados do homem nào podem 
conseguir a sua feliz vegetação. 

QuI importa, que elle ostente bellas as cores de 
suas folhas, se uma flor não desabrocha, se o calix 
d’estíi se não fende para receber o influxo de uma 
brisa fovoravel, que traga de outro arbusto o vi- 
vificante polen, por cujo inysterioso contacto se 
opera a feeundaçao das plantas no imtnenso remo 

vegetal 1 , - i 

Esse coração, de que te fallo, suspira pela sua 
metade como a solitaria Juruty nos bosques pelo 
companheiro, que a mão barbara do ocioso caça- 
dor priva da vida. ■ j j -i, 

Elle geme ein sua solidão, no meio dos tribu- 
tos que os homens ihe offerecem, tributos que^o 
importunam, porque não são os d’aquelle coração 
que o Ente Supremo creou para comprehendel~o . 

Oh possas tu, minha Filena, nunca conhecer 
esta isülação ! Possam bastar ao teu as doçuras pa- 
cificas e constantes da amizade ! 

— Sim, ellas me bastarão, porque sois vos quem 
m’as fazeis sentir, vós, que absorveis todas as mi- 
nhas afleições : mas que não possa eu arrancar de 
vossa belía alma, esse véo de melancolia, que a 
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involve ! Que nao possa rainha amizade bastar-vos 
no mundo ! 

Pobre Fdena 1 ella queria que a amizade bastas- 
se ao coraçao, quando este tinha sorvido ao amor, 
o que o amor tem de mais sublime, quando iniciado 
em seus mais profundos mysteri os ! Bem se vèque 
nao tinha ainda amado ; que conservava afelizin- 
nocencia, a que Chateaubriand chama — Sancta 
ignorancia. 



IXI. 



Na grande emigração, que teve lugar em 1836, 
dca cidade de Belem, capital do Pará, umafarailia 
ali nascida e afferrada aos costumes de seu paiz pre- 
feriu afrontar os perigos de viver em seu engenho 
a margem do rio Tocantins, a deixar seu paiz 
natal. ^ 

Ella se compunha de um venerável ancião, sua 
esposa e urna fdha, que entrava no seu vigésimo 
anno. 

A amizade que ao chefe desta familia tinham 
sempre testemunhado os indios, a garantia de qual- 
quer attentado destes contra sua vida ; mas segura- 
mente assim acreditava porque, apezar dosjanei- 
los, que lhe tinham ennevado a cabeça, elle não 
havia ainda obtido do tempo a tardia licão da ex- 
periencia. 

O mísero ignorava, que a ingratidão praticada 
pelo primeiro homem para com o Creador havia 
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passado de geração em geração, e perpetuado um 
crime, origem funesta dos males que aftligem a 
humanidade ! 

— Minha mãe, dizia a joven Alina, em cami- 
nho para a antiga habitação de seus paes : 

Como são tristes estes lugares, onde vamos pas- 
sar nossos dias, encerradas em uma casa de en- 
genho sem a sociedade da capital ! 

Em que me oceuparei eu aqui no meio de sel- 
vagens, que não saberão apreciar as prendas, que 
me mandastes ensinar, e que tanto me faziam bri- 
lhar no mundo ? 

Porque não seguiu meu pae antes o conselho 
de seu correspondente de Lisboa, de ir habitar 
n’aquella grande cidade, em quanto o Para não se 
restabelecesse inteiramente do choque da revo- 
lução ? 

Eu acharia ali o lugar distincto a que me dá 
direito o meu nascimento, elevação e. . . 

— - Tu farias um vantajoso casamento, minha 
filha, lhe observou a mãe, murmurando comsigo 
contra seu marido, por não ter proporcionado esta 
oceasião a sua querida filha de estabelecer-se con- 
venientemente. 

Succedeu-se um momento de silencio, e depois 
continuou Alina : 

— Se ao menos nós tivéssemos a certeza de que 
breve a paz voltaria aBelem, com os dias brilhan- 
tes que ali passámos, eu supporlaria resignada este 
degredo para onde vamos ! 

Mas quem sabe, se a nossa estada n’elle se pro- 
longará, e então tenha eu de arrastar dias insípi- 
dos de uma vida, que não saberei em nada em- 
pregar ! 
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Tecerei cestinhos coni os indios, occupaiMne- 
hei como ellcs d’ esses trabalhos rústicos, eu que 
nasci para brilhar nos salões ! Oh áfé, que muito 
dura será a minha sorte ! 

E uma lagrima de despeito se deslisou pela íace 
d^essa moqa, que tudo havia aprendido, menos a 
occupar seu espirito de cousas serias. 

Ella sabia danqar com particular graça ; tocava 
piano, e tinha uma voz que sempre agradara na 
sociedade, que havia até então frequentado. 

Estas prendas, com quanto desligadas inteira- 
mente das que constituem a mulher o modelo de 
seu sexo, lhe tinham todavia como facilmente se 
concebe, attrahido grandes elogios no mundo, que 
ella acostumou-se a amar muito nova ainda ; e 
bem se vê quanto o aspecto da solidão se devia 
agora anfolliar medonho a ella, que achava a su- 
prema felicidade no prazer de se ouvir louvar por 
Ioda a parte onde se mostrava. 

A grande fortuna de seus paes, e a imbecil ter- 
nura, com que haviam entretido uma vaidade sem- 
pre opposta aos progressos da boa educação, ti- 
nham-lhe juncado o caminho chi vida de serpes ve- 
nenosas que, occullas sob as flores da prosperi- 
dade, aguardavam o momento de fazel-a sentir o 
seu mortifero veneno... 



IV. 



A noite começava a desdobrar seu negro manto 
sobre a terra, e uma capiosa chuva cahia com fra- 
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casso sobre os nossos viajantes, quando o guia que 
os conduzia parou, e disse-lhes, que era impossí- 
vel chegar n^^aqueila noite á sua habitação sem .se 
exporem aos perigos de uma selva inficionada de 
índios, que ali atacavam os viandantes pelas som- 
bras da noite. 

O velho começou a sentir então toda a sua im- 
prudência. 

Ha muito, que clle não voltava áquella pro- 
priedade sua \ e como a narração, que se nos faz 
dos horrores commeltidos por homens desenfrea- 
dos, correndo pelas habitações e lugares solitários 
não se nos apresenta nunca tão verosimi! como 
quando nos achamos n’ esses mesmos lugares, elle 
tremeu por sua filha esua mulher, vendo-se i nde- 
feso, escudado somente na confiança de uma con- 
sciência Iranquilla. 

Nem uma habitação se ojfTerecia ás vistas do pae 
e esposo afflicto, onde podessem em segnrança pas- 
sar aquella noite; e o medo, esse gerador de mil 
phantasmas, começava a apossar-se de todas as 
suas faculdades, quando uma luz brilhou ao tra- 
vez da selva á margem do rio Tocantins. 

A esperança reappareceu então em sua alma 
abatida, e elle bradou ; Busquemos aquella chou- 
pana, e peçamos hospitalidade a seu dono por esta 
noite 

— Elle tinha apenas acabado de pronunciar es- 
tas palavras, quando uma muitidão de indios os 
cercou . • , Em balde lhe apresentou o dinheiro que 
trazia, e lhes oflereceu Ioda a sua fortuna para o 
deixat*em seguir com sua familia. 

— Não queremos tua fortuna, branco ; livres 
habitadores dos bosques nós não conhecemos o 

2 
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preço cUesse metal polo qual lanlo se degradam os 
teus igiiaes ; preferimos a nossa liberdade, de cjue 
em balde nos queres despojar. 

Tú és sem duvida um dos que compõe as plia™ 
langes doesse chefe estrangeiro, que, sob o nome 
de iegalidade, nos persegue, c tenta extinguir a 
nossa raça, 

Nossa era toda esta terra, de que Deos nos fez 
presente, e que teus cruéis antepassados disputa- 
ram aos nossos, á custa de seu sangue, e de sua 
liberdade ! 

Os descendentes do feroz Caldeira não tem ainda 
cevado a sua avareza, a sède de nosso sangue ; 
elles vem perseguir-nos nas sombrias e profundas 
florestas, que habitamos, e onde se não conhecem 
os vicios, que mancham tua civilisação I Tú mor- 
rerás e os teus . , , 

— Misericórdia por minha filha, e minha mu- 
lher ! bradou o triste chefe d’aquella familia, 

— Não me arranqueis uma vida que apenas 
começa, e tantos bens mepromette! gritou Alina 
toda tremula, mas não so esquecendo de um fu- 
turo, com o qual constantemente sonhava i 

— Sacrificae-me, e poiipae minha filha ! excla- 
mou a desolada mãe ! . . . 

Tudo era inútil, e cada indio se apoderava já 
de sua presa, quando uma voz doce, porém enér- 
gica, bradou ao travez da selva : — «piedade para 
com os estrangeiros, que buscam a pobre morada 
de Filena 

— Filena ! exclamou a multidão de índios ; o 
anjo de nossos bosques? ! 

E as ftexas lhes cahiram das mãos» 
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V. 



Creio dever traçar aqui ao leitor imi ligeiro es- 
boço da rcbeliião do Pará n’essa época. 

Arbitrariedades praticadas em um recrutamento 
na íreguezia do Acará, occasionaram desavenças 
entre um dos lavradores d’ esse lugar, e os que re- 
crutavam, ficando na luta estes muito maltratados. 

Isto deu causa a que dous partidos rivaes desde 
a Independencia viessem ás mãos. 

Na noite do dia 5 de Janeiro de ISSíi, Vinagre 
á frente de uma pequena força sorprebendeu a ci- 
dade de Belein, e dividindo-se em vários grupos, 
accommetteram os quartéis , tocaram á. rebate, 
prenderam no xadi'ez os soldados, que iam che- 
gando, e mataram os officiaes, tornando-se d’es- 
t’arte senhores da capital. 

No dia seguinte assassinaram o presidente I..obo, 
o general das armas Santiago, o conimandante 
Inglis, da corveta Defomora^ e outras pessoas. 

iVIalcher, que estava preso, foi solto, e nomea- 
do presidente 5 Vinagi-e tomou o commancto das 
armas, e ura de seus irmãos o da guarda municipal. 

Um governo assim constitui do por meio de as- 
sassinatos, não podia permanecer por muito tempo, 
nem conservar a união enti'e seus membros. E com 
eíTeito, não tardou muito que seellcs nãodeshou- 
vessem , querendo Malcher aproveitar-se do seu 
lugai’ para servir ao governo central. Fortificou-se 
clle no c^tello ; porém Vinagre, distribuindo a sua 
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gente pelas enjinencias, que o dominam, como o 
palacio do bispo, hospital militar, torres do Colle- 
gio, e da Sé, ficou vencedor na acçao, e mandou 
matar Malcher. 

Chegando cntSo na fragata Imperatriz o vice- 
presidente A ngelo Custodio Corrêa, nomeado pelo 
governo central, oppoz-se Vinagre ao seu desem- 
barque , tr a v an do-se u m r en h i d o combate e n tre as 
suas forças, e a esquadra, a qual foi quasi toda 
den*otada. 

jR,etiraram-se as forças do governo para a barra , 
onde permaneceram até a chegada do general Ma- 
noel Jorge Rodrigues com a amnistia, em virtude 
do que os rebeldes evacuaram a cidade. BI as Vi- 
nagre, e outros influentes foram presos, e postos a 
ferros á bordo das embarcações de guerra. 

Este procedimento do general, irritando sobre 
modo a Eduardo, e a um irmão de Vinagre, que 
se tinham podido escapar deu lugar a que âles reu- 
nissem grande força composta de Índios, e outros 
homens de côr pela mór parte e attacassem no mez 
de agosto a capital, que resistiu pelo espaço de 9 
dias de um fogo activo. 

Durante essa luta uma baila de artilharia de- 
cepou a cabeça de Antonio Vinagre, cujo plano 
diziam ser horroroso, e muita gente pereceu de 
ambos osparlidos. Foialique odistinctoveterano 
ManoeIJorge perdeu seu filho, bravo militai', que 
pelejava denodadamente a seu lado. 

Belem cahiu de novo em poder dos insurgentes, 
Eduardo se fez então presidente, e o general Ma- 
noel Jorge retirou-se com o resto de suas forças 
para a ilha de Tatuoca, que bem como Cametá, 
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e alguinas outras villas nunca tinham adherido i 
causa de Vinagre* 

O general Andréa foi finalmente nomeado pre- 
sidente, e com mandante das armas para essa re- 
voltada provincia, c entrou na capitai sem resis- 
tência, por se ter Eduardo retirado para o interior 
á pedido do bispo, que via a cidade quasi balda 
de viveres em consequência do apertado bloqueio, 
e de achar-se em poder do governo a ilha de Ma- 
rajó que fornece de gado a capital. 

Restabeleceu-se então a ordem., 

Foram presos á bordo das embarcações muitos 
doesses iníeiizes, onde grande numero succumbiu 
miseravelmente, e ao flageilo das bexigas. 

Viam -se n’essa desastrosa época as íami lias dos 
compromettidos fugirem espavoridas com seus che- 
fes, esem elles ; ealé algumas que, posto nao per- 
tencessem a nenhum dos partidos, nâo podiam su- 
portar a vivenda de Belem, onde cada dia se repre- 
sentavam tristes desagradaveis scenas, infallivel 
consequência da guerra civil, mesmo quando esta 
tem cessado, e julga o governo necessária a extre- 
ma severidade, 

Fernando, o negociante, a quem Filena e sua 
amiga haviam soccorrido em um táo aíílicüvo 
lance, faziam parte destas ultimas. 

Um dos mais ricos negociantes de Belem, d’ali 
natural, e de caracter tão pacifico, como bemfa- 
sejo elle não quiz permanecer em um lugar thea- 
Iro de calamidades, cujo aspecto muito contris- 
tava seu bom coração. Resolveu pois ir passar 
em seu engenho algum tempo, apezar da repug- 
nância que mostrava sua filha, moça exü*ema- 
mente vaidosa, e já sabendo, tão nova ainda, oc- 



cultar seus defeitos sob a capa derefalsada bonda- 
de, da qual fazia uso para captar a vontade dove- 
llio pae, quando precisava fíizei-a servir a seus 
caprichos. 

Filha uiiica, sua educação tinha tido sempre 
por aureola a fraqueza, que leem alguns paes , 
quando principalmentc possuein grande fortuna, 
de arredarem de seus filhos tudo que os possa 
contrariar, temendo pei‘del-os, e satisfazendo-lhes 
os menores desejos, a fim de os instruirem logo 
muito cedo de que a fortuna é um idolo, perante 
o qual tudo deve curvar-se. 

Krroneo principio, que talvez tarde o pae de 
Alina tivesse de muito caro pagar, testemunhando 
os seus perniciosos resultados applaudidos pela es- 
posa áquem fal Lavam os auxilíos de esclarecida ra- 
zao para bem educar sua filha, a despeito d^essa 
fraqueza da ternura paterna. 

O moço, áquem em nossa terra principalmente 
se deixa muito cedo ainda, sob a inexpugnável 
prerogaüva de rapaf^^ em certa liberdade andar 
só pelas ruas em contacto com esses grupos, que 
por ahi vagam, de já desvairados adeptos da mal 
entendida primazia de seu sexo, perde muita vez 
o frueto das salutares lições até então recebidas, 
deslisando-se dos austeros virtuosos princípios de 
seus paes : 

Mas raras, raríssimas vezes uma menina deixa 
de ser aquillo, que sua mãe quer que ella seja, 
conservando-a sempre junto a si até passar ás mãos 
de um esposo. 

Alina pois, não pertencendo á excepção, devia 
á sua mãe tudo o que era. 
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Os primeiros raios do sol começavam a dourar 
o cimo das arvores, que cercavam a simples ha- 
bitação de Filena e de sua parenta ; as aguas do 
Tocantins, rolavam Iranquillamente, e iam per- 
der-se no atlântico, onde tem a sua fóz, levando 
comsigo as lagrimas de gratidao, que junto d^elle 
derramavam Ires entes felizes ; os quaes levantando 
as mâos aos ceos, exclamavam em commum i 

■ — «Oh! meu pae, minha filha, meu esposo, 
quanto devemos á esta alma caridosa, que tao ge- 
nerosaraente nos salvou a vida, quando a julga- 
vamos perdida t » 

— Como nâo a amarei eu, esta habitadora das 
selvas, continuou Alina; ella que me parece de 
uma esphera táo superior, embora ostente a sim- 
plicidade deste povo selvagem ! Com que religioso 
respeito ouviram-n’a esses barbares, que sem ella 
nos iam despojar da vida ! 

~Nao é por certo uma mulher, é um anjo de- 
baixo de sua forma, disse o ancião, que subjugado 
ainda pela cruel impressão do acontecimento da 
vespera, olhava a seu pezar com uma especie de 
receio para alem do rio onde se observavam gran- 
des arvores seculares, respeitadas pela mão do 
tempo* 

— Nós lhe devemos a vida, accrescentou sua 
mulher, e a recompensaremos com a nossa eterna 
amizade. 
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— Quem será essa mulher ainda moqa e bella, 
que a seguia, e que fallava aos indios na sua liiv 
guagem, e parecia impor-lhes tanto respeito? 

« Deixae comigo esta familia, lhes disse ella a 
final ; eu a ensinarei a amar-vos 

— Oh ! minha filha, disse o velho a Alína, que 
fazia aquella observação, tu ves, como se pode ser 
grande no meio da pobreza destes campos ! * E’ 
n^clles que o homem, entrando em si mesmo, re- 
conhece profundamenle, e profundamente contem- 
pla o seu Autor nas meiravilhosas obras da natureza, 
que o cercam, e enlevam sua alma sensivel ! 

O cidadao e o camponez sáo duas personagens 
bera dístinctas entre si; este náo tem precisão de 
submetter-se á duras [)rovas para conservar no 
mundo uma ])osiçáo, de que aquelle é tao avaro, 
e á que muita vez sacrifica os mais nobres e sa- 
grados sentimentos da natureza 

Deus se manifesta a ambos sempre idêntico, 
mas debaixo de diífe rentes aspectos ; elles o com- 
prehendem, o primeiro, admirando apenas as suas 
obras o beradiz somente nos presentes da fortuna 
que ocollocam em estado de satisfazer seusillinii- 
tados desejos : o segundo o adora na simplicidade 
e pureza de seu coraçao como Aquelle, que faz 
brotar as flores, crescer as plantas, amadureceres 
fruetos, únicas preciosas riquezas a que aspira sem 
temer que os tyranos da sociedade, a inveja, a 
intriga, a ambição, os vãos desejos, a maledicên- 
cia, venham perturbar seus innocentes prazeres ! 

— Porem, meu pae, disse a vã e volúvel Aliiia, 
os camponezes não conhecem aqueilas brilhantes 
reuniões, onde as horas parecem instantes, nern 
os paes sentem o prazer de ouvir louvar os taíen-^ 
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los de suas filhas, prazer que tanta vez gozou o 
seu coraçílo paterno. 

Aqui tudo é monotono ; é certo que estou en- 
cantada das graças de nossas libertadoras, mas 
não quizera viver como eltas no meio destes bos- 
ques, ainda mesmo com as vantagens que parecem 
gozar. 



VII. 



A este tempo duas canôas aportaram áquella 
margem, onde se achava o grupo, em que se fa- 
ziam mutuamente essas observações ; e quando 
este, assustado, ia retirar-se para a cabana, Fiiena 
se aproximou das canoas, d^onde sahiram algumas 
indígenas si ngularmente vestidas á maneira dos sel- 
vagens d’aquelles lugares, e umas apoz outras re- 
ceberam dajoven e engraçada camponeza as mais 
cordiaes caricias, que retribuiram a seu modo, e 
foram conduzidas por ella á cabana, onde ficaram 
um instante, deixando ás suas habitadoras fructos, 
e differentes objectos, que lhe trouxeram de pre- 
sente. 

A parenta de Fiiena accompanhan do-as depois 
as suas canoas, apresentou-lhes Aliaa e seus paes 
com uma amabilidade rústica, que pareceu encan- 
tal-as. 

Depois que se retiraram, ella voltando-se para 
os seus hospedes, lhes disse afFectuosamente : 

— « Deveis estar sorprehendidos, meus caros 
amigos, desta especiede commercio, em que vivo 

3 
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aqui coni estes selvagem í São eües, verdadeiros 
filhos da natureza, que compõem no mundo, de- 
pois da minha querida Filena, a minha unica so- 
ciedade. 

Aqui gozo de uma paz, de uma ventura, que 
não pude encontrar na sociedade dos homens ci- 
vilisados 1 Se as commodidades e prazeres, que 
eila olTerecc não são aqui conhecidos, também os 
vi cios seus não inficionam esta habitação ! » 

— Meu Deos, disse Alina, olhando para Filena, 
que a esse tempo se havia aproximado de sua mãe 
adoptiva, c a escutava com ]'eligiosa attençâo ; os 
bellos dias desta interessante moça estarão con- 
dem nados a succederem-se e murcharem n’esta 
solidão ?! 

— Aqui, respondeu a mãe de Filena, olhando 
para sua interlocutora com ar de compaixão, ella 
tem aprendido uma virtude, que é mais essencial 
na vida — conl,entar-se com a posição em c|ue Deus 
coHoca cada filho seu n’este vale de misérias, no 
qual todos caminham para um mesmo e unico 
termo, não importa a maneira porque fazemos o 
transito. 

Alina era muito ignorante para comprehender 
esta util e sublime lição, cuja moralidade não ti- 
nha oceupado as paginas dos romances, que ella 
cantava nos^salões de Belem, nem passado pelos 
lábios d’aquelles que, vãos como ella, ali a ap- 
plaudiam. 

Assim é, disse seu pae procurando dissipar a 
desvantajosa impressão , que via ter produzido 
n’aquGllas duas bei las almas a reflexão de sua filha ; 
a sociedade inficionada, como dizeis, dos vi cios dos 
que a compõem, eque se dizem organisadores da 
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ordem, que a cada passo suas paixões poem ein 
desordem, nao apresenta seníío um desagraclavel 
aspecto ao profundo pensador, que virtuoso ana- 
lyse suas misérias ! 

Eu, que n’ella tenho vivido rodeado sempre das 
vantagens da fortuna, jamais fui testemunha ali 
de u]u espectáculo, que tanto me edificíisse como 
o c[ue hontem me apresentou a adliesao doesses 
selvagens áquella, que parece exercer sobre elles 
o verdadeiro império da virtude, que, cosmopolita, 
subjuga sem distincqao de classes nem de nações. 

—Que rei do mundo não invejaria a homenagem, 
que hontem vos renderam esses indios, _ que ne- 
nhuma idéa tem das leis, que os povos civilisados 
a tanto trabalho se dão para organisar e fazer se- 
guir aos seus ?! 

— Mas elles conhecem e seguem uma outi-ales, 
respondeu aparenta de Filena, a quem hernando 
se dirigia sempre, lei que o Pac commuin gravou 
em seus corações, e que bastara para dirigir os 
homens, se estes não aberrassein d aquellc sancto 
principio, que a razão altamente proclama:^ — « Não 
fac^s aos outros aquillo, que não quererias te fi- 
zessem ». 

— A. gratidão é esta lei de que fallo, c que ve- 
mos muita vez mais exactamente seguida pelos 
irracionaes, do que pelos homens, e por estes 
quando selvagens^ como os que rodciaiii a minha 
habitação, do que por esses enfatuados insensiveis 
seres do mundo civilisado. 

Ali, não encontrei senão torjres paixões, hedion- 
dos vicios, que me hzeram olhaí-o com horroí - 
apenas de longe em longe alguns traços de virtude 
brilham como o reflexo de nina luz mortuaria ! . . . 



âo 

Aqui eu gozo de toda a seguridade, e das rus-^ 
ücas mas ingênuas attenções, que me tributam 
estes indigenas por alguns diminutos presentes , 
que lhes distribui, a minha cheg'ada, e que em 
nada se podem comparar ao bem, que procurei 
sempre fazer nesse tflo gabado mundo ; bem, que 
foi retribui do peia ingi'atidao ou íi‘io indifiTeren-* 
tismo !... 

Aqui, durmo somno pacifico no j^egaço tia inno- 
cencia, que j unto a mim respira ; e não’temo, que 
a linguagem dos selvagens venha, como a dos ho- 
mens do mundo civiiisado, distillar o veneno da li- 
sonja e corromper com ensin nações malignas os 
castos ouvidos da donzella, que embellece estas so- 
lidões, purificando seus rústicos liabi (adores com 
edificantes exemplos de charidade, que lhe tem 
grangeado tào justa e geral estima entre estes nô- 
mades, cujas feridas pensa com angélica doçura , 
e insírue os filhinhos no pn'meiro e unico princi- 
pio que constiíue a base de nossa felicidade ! 

Alinha amiga, disse Filena, inteiTompendo sua 
bemteitora, não fidleis de minha conducta, que 
nada tem de meritória, comparando-a com a 
d’aquella cujas pegadas sigo ! 

A extrema modéstia íFessa moça não podia sof- 
fi-er, que se lhe attribuisse a gloria de suas pra- 
ticas de virtude ; ella as fazia recahir todas sobre 
sua boa parenta, de quem havia recebido, dizia , 
todo o bem ; e á quem devia tudo o, que era. 

— Vós vedes, acrescentou esta, olhando para 
Alina e seus paes, que cfesse mundo d’onde fugi 
lioxTorisada dos crimes, que n’elie vi praticai', ar- 
ranquei ainda pura esta flor, que aqui brota feliz , 
longe de seu pestilento hálito ; alma grata, que 
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me indemnisa da in&TaLidâo dos seus semelliail- 
tes 1 * . . 



VIII. 



Utua engraçada india veio n^esse momento ad« 
vertir, que o aímoço estava servido* 

Filena e sua parenía conduziram seus hospedes 
á uma pequena sala baixa, onde em rústica mesa, 
a que presidia o aceio, eslavain dispostas ft-uctas, 
leite, e massas, circundadas de beilas e aroma ti- 
casfiores, que as industriosas inaos de Filena ede 
sua parenta faziam desabrochar em abundancia 
n’aquelle canto da província ! 

O cravo, a canella, a baunilha, e outras muitas 
especies aromaticas abundavam entre as arvoi^es 
d’aquella situação ; e grande numero de plantas 
medicinaes forneciam ás suas cultivadoras recur- 
sos em as appÜ caçoes, que faziam para sanar as 
dores dos que, como irmãos, ali consideravam, 
Encantado da abundancia e simplicidade, que 
reinava n aquella pequena habitação opae dcÁii- 
na não cessava de admirar a sublimidade do gé- 
nio d^aqiiellas duas c^^^atuFas, que pareciam tão 
superiores ás outras mulheres, vivendo ali sós, e 
espalhando como por magia em torno de si um 
encanto irresistível, que avassalava os mesmos sel- 
vagens, os quaes pareciam ser-lhes tão submissos, 
e fazendo gozar de todas as commodidades da vida 
aos que acabavam de ari^ancar ás suas mãos. 












— Ser-me-ha permittido saber, lhes disse elle 
depois do almoço, e quando se dirigiam todos ao 
pequeno jardim, á quem devo tantas bondades, 
uma tao sublime generosidade? De que modo vos 
achastes á alguns passos d’ aqui, para salvar-nos 
uma vida que desejamos dedicar-vos? 

^ — Pois que ! disse a parenta de Pilena, nSo co- 
nheceis vós já assás as duas pessoas, que vos fize- 
ram esse pequeno serviço? nao as vedes junto a 
vós ambicionando tornar-vos menos desagradavel 
a aspereza de sua habiíaçao ? * * , Seria necessá- 
rio communicar-vos o nosso nascimento, a posição 
mais 011 menos vantajosa, que tivemos na socie- 
dade para fazermo-nos conhecer de vós ? K . - 

Que importa o, que fomos ali aos sentimentos 
que poderão ter-vos inspirado as duas liabitadoras 
d'esta cabana, que tiveram a ventura de chegar 
hontein a tempo para libertar- vos e á vossa fami- 
lia?!.* , 

— Assim é, disse o velho comovido por essa 
observaçáo ; nao, nenhum esclarecimento mais ne- 
cessitamos para que vos olhemos como nossos an- 
jos tutelares ! 

E de certo, que títulos póde a sociedade confe- 
rir, que comparavais sejam aos que dá a sublime 
virtude de uma mulher, que arrostando só o peso 
da vida, enxuga as lagrimas do seu semelhante, 
marcando cada dia, que o sol lhe esclarece, com 
uma acção generosa, ou trabalho util áquelle ? 

A amiga de Filena porém para satisfazer seus 
hospedes, disse-lhes : í^que havia cinco annos, des- 
gostosa do mundo por infortúnios n^elle suporta- 
dos com a perda de objectos mui caros a seu co- 
ração, deixái’a a vivenda da grande capital do Bra- 
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sil, seu paiz natal, e depois de ter percorrido toda 
aquella província, fôra ali fixar sua morada. 

«Quando aqui cheguei, tratei de attraJiir a af- 
feiçSo d’ estes povos, selvagens uns, meio-selva- 
gens outros, repartindo com elles não só o, que de 
proposito havia trazido apropriado a seus gostos, 
como o meu tempo, que lhes prodigalisava com 
a rainha boa Filena, procurando ambas tornar- 
mo-nos necessárias ao seu bem estar*, e tanto con- 
seguimos nossos desejos n’essa parte, que antes de 
dous annos éramos aqui o objecto de seu culto w. 

« Nada poupando para provar-lhes que mere- 
cia mos uma tal confiança, nós nos fomos en si nu an- 
do em seus costumes, e até na sua linguagem; o 
que muito nos tem servido nas occasiôes, como a 
de hontem, para proteger, com a consideração, 
que temos podido grangear entre elles, os inex- 
pertos ou temerários viajantes, que, depois da re- 
volução n’esta província, se expõem sem precau- 
ção por esta selva». 

« Hontem eu e Filena tínhamos ido, á alguma 
distancia, <á cabana de Gert rudes, uma india gra- 
vemonte enferma, prestar-lhe os nossos cuidados ; 
na volta a noite, sorprehendendo-nos cm cami- 
nho, demandavamos pressurosos a nossa morada, 
quando o ti-opel de cavallos, e para logo as vozes 
de Índios confundidas com as vossas, feriram nos- 
sos ouvidos » . 

« Voámos a vosso soccorro, e graças á Provi- 
dencia, a voz da minha Filena conseguiu desar- 
mar o odio de alguns índios no furor de uma vin- 
gança, que elles chamara justa, contra os seus per- 
seguidores». 

Os brancos lhes inspiram, principal mente de- 
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pois da revolução uUima^ e perseguição que lhe 
tem succedido, um horror invencivei ; em vão eu 
tenho procurado minoral-o , apresentandodhe o 
exemplo de nossa amizade para com ellesj^ 

— Vós não pertenceis á sua raça, me dizem 
muita vez; aquelJas que percorrem os bosques, e 
levam á cabana dos indloa enfermos a consolação, 
e a alegria, nada podem ter de comraum com os 
que por mais de Ires séculos nos perseguem ! w 



IX, 



íí Occiipadaem concluir a educação doesta íilha, 
que adoptei, e constitue na vida a minha unica con- 
solação, e em utilisar no que posso a estes pobres 
selvagens^ que assim nos amam, eu tenho visto 
decorrer aqui paciíicamente meus dias, durante 
cinco annos 

íí Minhas esperanças todas se encerrara hoje no 
futuro desta filha, cuja sorte, muito confio no Au- 
tor celeste pai‘a esperar seja sempre feliz, quanto 
merecem as qualidades de sua belia alma 

— Perinitti-me, disse o pae de Alina possuido 
da poderosa impressão, C[ue lhe causara o esboço 
d’aquella historia, que vos peça a sua amizade 
para a minha Alina : uma amiga tão simples e tão 
sabiamente instruída pode servir-lhe de grande 
utilidade. 



A minha casa nao dista muitas léguas d’ aqui, 
c uma crin’esj>ondencia entre ambas, acrescentou 
elle, pode fornecer a minha filha lições, que, bem 
vejo agora, ser-lhe-híío mais proveitosas do que as 
que recebeu na capital no meio de brilhantes cir- 
CLiIos, e á boa Filena uma occasiao de fazer assi- 
gnalado bem á uma creatura do seu sexo. 

Filena corou com aquella grande importância, 
que llie dava o pae de Alina, crendo-a capaz de 
ministrar lições a sua filha; e o orgulho desta re- 
voltou-se, conhecendo a superioridade, que lhe elle 
dava sobre si. Sua fraca màe pareceu compartilhar 
sua opinião, e ambas esqueceram por um mo- 
mento, que deviam a vida cá Fiiena. 

Assim é, que o orgulho e altivez, partilha ex- 
clusiva de espíritos acanhados, fanam as quali- 
dades do coração, que constituem o primeiro or- 
namento da mulher ! 

A amiga de Filena conheceu a dcsagradavel 
impressão, que os bons desejos dhiquelle respei- 
tável homem , com tanta franqueza exprimidos, 
haviam produzido na filha e siia esposa ; porem 
muito delicada, emais generosa ainda para fazer- 
lhes sentir a sua inferioridade, quando acabava de 
prestar-lhes um relevante serviço, quando as hos- 
pedava em sua casa, ella limitou-sc a dizer, que 
não perderia occasiao de communicar com sua fa- 
milia, 0 dirigiu a conversação a outros objecíos. 

No fira de oito dias da estada alli daquelles hos^ 
pedes, durEintc os quaes Alina não tinha cessado 
de expender mil fcioleiras, seu pae, auxiliado por 
tres habitantes dhaquellas selvas, que Filena c sua 
paventa tinham conseguido fazer interessar na se- 
gurança dos viandantes , dirigiu-se com sua fa- 
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milia ao seu engenho, onde chegaram no mesmo 
dia á tarde sem nada soffrerem em caminho. 

As duas hospitaleiras almas, que tão maternal- 
mente os tinham d’aquell’arte acolhido, fizeram 
mais tarde a triste experíencia de que muita vez 
o mais ass igualado serviço nosatíralie, em vez de 
profundo reconhecimento, vis antagonistas sempre 
promptos a ferir-nos com as toxicas armas da in- 
gratidão,.. 

Ambas porem, esquecidas do bem que acaba- 
vam de fazer ao rico capitalista dc Belem e a sua 
familia, voltaram ás cabanas dos pobres indi os para 
d’elles curar. 



X. 



Ao pôr do sol de um sereno dia, em que o mais 
bellü ceo desdobj^ava uma a uma as variadas nu- 
vens multicores, elevando-se, desap parecendo, o 
de novo mostrando-se em fantasia delineadas pelo 
pincel da natureza nVsse vasto espaço aerío, tãa 
magicamente encantador, sob o anilado ceo do 
Brasil, a amiga de Filena, depois de suas cari- 
dosas excursões, entrega va-seem seu pequeno jar- 
dim á cultura das flores de sua maior predilecção, 
que havia podido para alí transplantar. 

Entre ellas a rosa e o jasmim tinham para a sua 
cultora uma linguagem sublirne-mysteriosa, e re- 
presentavam duas belias paginas de sua vida sub- 
mergidas com sua felicidade noabysmo da morte. 



27 



A saudade estava plantada entre essas duas flo- 
res, como designando o sentimento que lhes havia 
succedido no coraçao da sensivel mulher, que, afla- 
gando agora uma por uma estas predilecías flores, 
que symbolisavam a historia de sua vida, suspi- 
rava, e fitando tristemente os olhos humidecidos de 
uma lagrima na saudade, modulava i 



Esther foi interrompida pela chegada alli de sua 
cara pupila, seguida da velha Gertrudes. 

— Eis aqui a nossa convalescente, minha mãe, 
lhe disse aquella, vem agradecer-vos vossos des- 
vellos em sua moléstia. 

— Dize os nossos, rainha fllha. 

A pobre india lhes manifestou então em lingua- 
gem rústica o vivo reconhecimeuio de que se acha- 
va compenetrada. 

— Não falles n’ esses pequenos serviços, minha 
boa Gertrudes, tornou Esther. 

Estamos ambas d’elles bastante indemnisadas 
com o teu prompto restabelecimento 

Deos é de misericórdia, não quiz deixar tuafiUia 
isolada no mundo. 



Flor mercncoriü 
Kmblcmiji meu^ 

A cor eu amo 
€lue Dciis te deu. 



P^ra mim te fcE 
31 A natureza, 




rt Exprimes dor, 
31 Ba sorte eu ca 
n Soílro o rigor. 



31 Eoxa te ostentas 
1? Triste saudosa, 
11 A viíla eui luto 
j 3 Passo chorosa . 



13 Os dias teus 
11 Bizem saudade 
11 Os lueus se escoam 
11 Na soledade I 



— Minha filha... ali !... 

E a india suspirou tristemente. 



2Sl 

Havia n’aquelle envd ucro grosseiro um coração 
de raãe ; e as palpitações deste não são reguladas 
pelos exteriores mais ou menos felizes da mulher 
a quem Oeos outorgou esse mais nobre de quantos 
tituios tem os homens creado. 

Quer sob as galas da rica, quer sob os andrajos 
da pobre, o coração de uma mãe bate sempre com 
a mesma energia, a mesma singular ternura, que 
a distingue de lodos os seres creado s. 

A difierença existe somente nos projectos, que 
embalam a mãe rodeada das commodidades da 
riqueza, e a indigente entregue ao trabalho para 
alimentar o fructo do seu amor, 

Aquella forma bellos-elevados castelos para o 
filho, que deve levar á posteridade o orgulho de 
seu nome, e a grandeza de sua casa. 

Esta, rodeando o seu de carícias e de amor, 
únicos dotes que para legar-lhe tein, como que 
lhe diz : íí E’ este todo o meu bem, os tituios que 
tenho para legãr-te são estes 1 transmitte-osá pos- 
teridade estampados em tuas virtudes ! « 

D’ahi osefFeitos d’essa sabia Providencia guian- 
do os desvalidos do primeiro idolo dos materiaes, 
por escabrosas veredas ao fasíigio da gloria ! 

r)’ahi serem quasi sempre os menos favorecidos 
da fortuna em sua infancia, os que mais se distin- 
guem depois no mundo, quer nasietlras, quer nas 
armas, ou em qualquer outra profissão, e arte ! 

E’, queDeos ouviu os votos da pobre mãe pelo 
filhinholá, quando entregue aos cuidados de|_seu 
futuro, sosinha o pensava, e lhe apresentava seu 
seio ! 

Gertrudes havia conhecido estes cuidados, por 
que pobre tara bem vivia, depois da perda de seu 



lnai‘ido, com uma filha, a qual Esther depois de 
sua chegada n’aquelle lugar tinha tomado sob sua 
protecção *, mas a pobre soíTria sempre do altivo 
caracter de sua filha, rapariga naturalmente vai- 
dosa, que vendo-se mais branca que sua mãe, não 
podia supportar a vida que com ella passava entre 
os Índios, apezar de não ter nunca d’ali sahido. 

Rsther conseguia muita vez consolar a pobre 
mãe e admoestar a filha, que parecia submetter-se 
humilde ás suas razões. 







CAPITULO SEGUNDO 



I 



Em uma das mais bellas ruas de Lisboa, occu-- 
pavam uma das melhores casas duas interessantes 
creatui^as , cujas qualidades raras haviam attra- 
hido, no pouco tempo em que alli moravam, aaf- 
feiçao de todas as pessoas, com quem se achavam 
relacionadas. 

Nao se conhecia sua origem, nem sua vida aiv 
terior , e dhsso se nao tinha precisão, quando se 
havia gozado uma vez da ventura de ser admiítido 
á sua sociedade. 

Eram Filena e sua excellenle amiga, essas in- 
teressantes creai.uras ; e o leitor ficará sem duvida 
maravilhado de encontral-as aírora no meio doesta 
grande capital, tendo-as, ha pouco, deixado em 
uma simples cabana, entre as mattas da provinda 
do Pará ! 

Como podéram ellas , rústicas camponezas em 
apparencia , sem grandes recursos, fracas mulhe- 
res isoladas, deixar aquella longínqua habitaqao, 
atravessar sosinhas o Atlântico, e acliar-se aqui, 
como por encanto, rodeadas dos respeitos edaaf- 
feiçáo de um povo extranho ? ! 
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E’ que Filena e sua amiga não pertenciam a 
essa especie desatellites, girando sempre em torno 
de seus planetas, ou (descendo ao nosso globo) ás 
machinas de rodar unicamente empregadas nos 
trabalhos materiaes, cujo movimento precisa da 
mão do homem para conservar-lhes a direcção e 
a ordem. 

Elias não eram dotadas de um espirito superior, 
de uma alma sublime, alma que não tem sexo ; e 
somente a modéstia a mais restricta, sob cujo véo 
mais brilhavam as eminentes qualidades, quepos- 
suiam, revelava ser um corpo de mulher que esta 
alma animava ! 

A perseguição em Pará tornando-se maior de 
dia em dia, ja não. eram os rebeldes os únicos que 
cabiam sob seus golpes. 

Desenvolveram-se odios particulares ; a calum- 
nia armou seu braço sanguinário, ebem depressa 
os brados rouquenhos do criminoso punido se acha- 
ram confundidos com os tristes gemidos do inno- 
cente ! ! 

A cabana de Filena tinha sido por vezes oasylo 
dos foragidos de um e de outro partido, que com 
suas familias procuravam escapar-se á seus ini- 
migos. 

Essas desoladas esposas, e filhos, tinham ali en- 
contrado, em differentes épocas, o mais carinhoso 
gasalhado, e a charidade mais restrictamente ob- 
servada. 

Ali não se indagava se os fugitivos tinham ou 
não merecido a sua sorte, via-se n’elles entes per- 
seguidos de outros entes, e esta circunstancia era 
bastante para recommendal-os junto d’aquellas, 
que faziam consistir o seu unico prazer na vida eni 
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consolar, quando iiíío podiam extinguir, os males 
da humanidade opprimida. 



II. 



A’ meia legua d’ essa pacifica liabifaçíto havia 
uma pequena aldeia, onde os nomes de Fiiena e 
de sua parcnía nao eram desconhecidos, porque 
mais de urna vez ali tinha chegado a beneíica in- 
fluencia de sua charidade, 

íí Vinde prestar vossas consolações áinnocen cia 
desvalida « escrevia-se d ali ás duas habitadoras da 
cabana hospitaleira; e em menos de uma hora 
ambas rodeavam de suas caricias, e de seus cui- 
dados mnamenjna de dcjze a treze annos, que aca- 
bava de perder sua nuie de uma epidemia, que 
grassava enlao. 

Essa máe infeliz acompanhava seu marido, á 
quem conduziam prezo do centro da província á 
capital por motivos polilicos. 

Assaltada nViquella aldeia do mal, que a levou á 
sepultura, elía havia implorado em balde áquelles, 
que conduziam seu marido prezo, a graça de se de- 
morarem ali ao menos por mais um dia, a fim de 
que algumas disposições elle fizesse cm fiivor de 
sua filha, que por um lal acc’dente iaíicar desam* 
parada, em complelo abandono! 

íc Deixae-itie alguns instantes, meu marido! ex- 
clamou a morit^unda, fazei calar por um pouco ^ 



juistiça junto da huraanídadu soirredora ! Ali dei- 
xae, que eu expire eni seus braqos ! 

Tudo foi porem inútil ! 

Aquelles monstros bipedes, revestidos de uma 
autoridade, de que íao frequentemeníe abusain, 
roubaram á desgraçada ate a consolação de ver 
um insl ante seu esposo, de llie dizer o ulliino adeus, 
que já nos braços da morte ihe mandava sob o 
symbolo de uma lagrima, que o desespero lhe ar- 
rancara* 

Testemunhas agora do abandono dVquella iri’ 
nocenlc orfâ, cujas lagrimas prociiravaiii enchugar 
Filena esua parenta, tratavam de a conduzir á ca- 
bana, quando um indio se aproxima d’ellas, e lhes 
entrega um papel escriplo a lapis, que continha 
estas palavras.*. 

fí O infeliz pae da innocente, que acaba de per- 
der a melhor das m^es, passando por esta aldeia, 
onde lhe não permilliram receber o ultimo adeus 
de sua desgraçada esposa, soube, que nestas visi- 
nhanças respira a virtude personificada em Filena 
e uma parenta sua com quem vive* Elíe lhes re- 
commenda sua filha condem nada talvez ern breve 
á total orfandade.., 

fíTendo-se compromettido no partido, que cahiu, 
ou antes sendo assim julgado por acolher em sua 
casa alguns influentes d^elle, amigos seus , fugia 
com sua familia para o interior da província , 
quando um homem, á quem outr’ora salvou a vida, 
ingrato o denuncia, e o perde 

íí ,Em Lisboa, rua de «^vive sua mãe, Ádelia 
de Castro, senhora a!i muito conhecida. Contando 
com a ternura d^essa boa mãe, que será lambem a 
melhor das avós, roga a estas duas almas caridosas, 



no íerrivol Jance em que se acha, desejando seguir 
ao tumulo a esposa adorada, que façam chegar á 
ella sua unica e hoje desamparada neta 

íí Deus enao seu infeliz pae, unicamente poderá 
recompensar uin tão assignalado serviço ! 

EÜGENIO CASTRO. 

Era bastante para os do us corações dedicados ao 
bem do seu semelhante. 

E poucos dias depois um navio vogava no 
Atlântico, conduzindo a seu bordo a orfã, e suas 
duas proíectoras, e demandando o Tejo, onde en- 
traram felizmente no fim de vinte dias. 



m. 



A avó da infeliz orfã era mulher ainda robusta, 
e amavel, possuindo ura excellente coração. Ella 
foi tristemente sorprehendida com aquella funesta 
noticia ; e recebeu as duas lírasi leiras com mater- 
nal gasalhado, e a mais profunda gratidão pelo no- 
tável serviço, que lhe acabavam de fazer, trazendo 
a seus braços a unica filha de seu filho, tainbem 
unico, cujo silencio, de ha muito tempo guardado 
lhe fazia ]>rognosticar alguma catastrophe no paíz 
rebelladü, onde se achava. 

A nobre veterana chorou com a innocente as 
desgraças de sua família. 

Bem de pressa as raras qualidades das duas es- 
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írangeiras adquiriram toda a sua estima, e está 
vez ao menos viu-se banida do coracjáo de uma 
PorluíjLieza a injusta prevenção destas mulheres 
contra aquellas nascidas no Brasil. 

A parenta de Filena nao possuia grande fortuna, 
porem apezar de seu viver, diremos phiiosophico 
nas margens do Tocantins, como a conhecemos, 
ella alguma cousa tinha mais eíBcaz que essa for- 
tuna; possui a uma coragem, uma voní ade deci- 
dida, um genio cheio de recursos, que a levavam 
a grandes emprezas, e a vencer obsíaculos diante 
dos quaes a coragem de muitos liomeiisseutir-se- 
hia abalada. . . 

Com esse genio emprchendedor nada lhe era 
difGcil, e quando se tratava de soccorrer á huma- 
nidade desvalida, ou de melhorar a posição do, 
que lhe era caro , os maiores obstáculos lhe pare- 
ciam simples diíTi cu Idades. 

Eüa nào havia aprendido a grosseira e errônea 
doutrina cfaquelles, que apresentam a mulher 
como incapaz deoccupar-se de altas fimcçÔes, por 
que seu espirito medíocre, dizem, pode apenas a t- 
tingir ao Conlíccimcoío da necessidade^ que ella 
tem de embellecer o seu ph)^sico para agradar 
aos homens ! 

Sua alma elevada nSo descia' mesmo ao exame 
dos perniciosos effeitos, que uma semelhante doi> 
trina produz ! 

Sabia somente que seu sexo, observando rcs- 
Irictamente as leis severas da modéstia, podia, e 
devia, aspirar a perfeição de uma intelligencia, 
que còiUo ao homem Deos lhe outorgou benigno. 

— Ficaen^esta cidade por algum tempo ao me- 
jiosj se não quereis n^eíia fixar vossa residência, 
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dizia á Filena, u á suaparenta a digna avó de Al- 
zira, (este o nome da nossa oiFi) procurando por 
todos os meios a seu alcance relei-as em Lisboa-, 
vós |)odeis fazer aqui (ambem um grande serviqoá 
humanidade, educando a unica herdeira de minha 
fortuna nos principios que vos fizeram abandonar 
o repouso, de que gozáveis na solidão, queliavieis 
escüliudo, cercadas de corações lao devotados, 
para protegerdes a orfá desvalida, e expor-ves ao 
odio de um partido contrario ao de seu pae per- 
seguido, e vel-a depois ein uin paiz ext ranho en- 
tre os braços da unica parenía, que deve velar o 
o seu futuro. 

Pará é mui provável, continue a soílrer por muito 
tempo ainda do choque, que recebeu com a infe- 
liz revolução, e vossa alma sensivel ;'i vista de tan- 
tas victimas continuaria a ser ali opprimida, no 
meio d’ esse llieatro da guerra civil. 

Estas considerações, e, mais que ellas, a sua ter- 
nura pela innocente Alzira, a qual as amava já 
com extiemo, as decidiu a renunciarem adoce so- 
lidão, que tão cara lhes era, e a aceitarem o par- 
tido de oceupar-se da educação d’ esta menina, 
voltando para o meio da sociedade, contra quem 
tantas e lào bem fundadas prevenções tinham. 



IV. 



Instaladas em sua casa na rua Augusta, -ellas 
receberam Alzira, cuja educação lhes fora por sua 
avó confiada,- e cuja singeleza, e bom coração in- 
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deiiiílisaram até certo ponto Fileiia, e sua amiga 
da falta das simples, e bonda dosas maneiras dos na- 
turaes dos mai^gens do Tocanlins, de quem sere-^ 
corda vain seinj>re com saudade, lembra ndo-se das 
lagrimas, que os viram derramar, quando lhes com- 
mu n içaram a necessidade de deixal-os, 

Gcrlrudes, aquellai ndia enferma de cuja cabana 
voltavam Filena esua amiga em a noite, que o pae 
de A li na e sua familia foram assaltados pelos Ín- 
dios nas im mediações de sua habitaçao, linha sido 
uma das liabitaduras d’aquellas selvas, que sig- 
naes mais vivos dara de dor naseparaçílío dõaqueí- 
las, áquem devia os cuidados mais ternos e minu- 
ciosos em sua moléstia e pobreza. 

A avó de Alzira era admittida na sociedade da vir-* 
iuosa duqueza de*^, que, retirada da corte, vivia 
como particular espalhando benefícios pelos, que 
jamais imploravam em vão sua philantropicacha- 
ridade. 

As duas estrangeiras lhe fo]-am apresentadas, 
e bem de pressa attrahiram suas sympathias , e 
gozaram de seus favores. 

Aquella duqueza tinha habitado o Brasil, res- 
pirado ^ob sua deliciosa atmosphera, contemplado 
suas magestosas montanhas e risonhas planicies, 
cobertas de verdura durante todas as estações do 
anno ; linha saboreado seus exquisitos fruetos ; 
ouvido o canto melodioso do canario e da sabiá , 
que povtjam suas florestas, recebido as mais doces 
inspimções debaixo do ceo poético, d’essa terra de 
vegetação perenne ^ terra de que Deus fez sem 
duvida presenle ao homem para receber de suas 
mãos urna melhor administração. 

Ella se entx^etinha muita vez em ouvir das duas 



Fluminenses os pormenores das occur rendas d^essa 
capitada que a tinham ou tr’ora ligado tantos elao 
felizes prestígios ! 

Sua alma, ainda mais nobre que o seu nasci- 
mento, possuia esse tacto fino,e delicado aprecia- 
dor do verdadeiro m cri to, essa magnanimidade na- 
tural, que distingue as pessoas nascidas junto ao 
throno, mais do qne a influencia deste, cercando^as 
de todas as considerações do mundo essainages- 
tade impressa na fronte dos soberanos, ainda 
químdü se acham banidos da, que lho dáo c sus- 
tentam os homens ! 

Junto auma semelhante alma a parenta de Fi- 
lena vencia com menos difiiculd ade a repugnância, 
que sentia pelo mundo, por que parecia-lhe uma 
das que povoavam seu mundo ideaL 

Todavia demasiada mente modesta para apro- 
vei tar-se düs progressos^ que de dia em dia pa- 
recia fazer no coraçao d’aquella magnanima pes- 
soa, que a honrava ja de uma maneira particular 
com a sua estima', ella só alJi apparecia , quando 
instada pela avó de Alzira, que lhe repreendia sem- 
pre amigavelmente o seu demasiado desinteresse, 
até de uma consideração, que tantas outras inveja- 
riam. 

— Nilo gosto de respirar a atmosphera pesada 
dos palaciüs, lhe respondia aquella com o mesmo 
tom ; afleita ao ar livre dos campos, e á simplici- 
dade das cabanas, temo que o hálito inflammado 
dos palacianos esuas constantes momices fatiguem 
a minha cara Filena pouco habituada, como está, 
a contrafazer-se. 

Veneramos ambas as sublimes qualidades da 
duqueza. de quizeramos gozar em liberdade 
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inais frequentemente da ventura de estar com ella; 
porem se para gozarmos do suave aroma d’essa 
preciosa flor é mister , que nos exponhamos aos 
espinhos ponte-agudos^ que a rodeiam, nós prefe- 
rimos contem plal-a de longe, e de longe render-- 
lhe nossas puras homenagens. 

— Nao tendes razao, tornou a boa Sra. A. de 
Castro, e creio, que é mesmo pelo interesse da es- 
timável Filena , qiie vós deveis frequentar estas 
reuniões, onde ella nao poderá deixar de ser no- 
tada, e de fazer um bom casamento. 

Oh ! nao, replicou a digna parenta doesta, repel- 
lindo nquetle pensamento; nâo é nos brilhantes cír- 
culos, que ininíía filha adopüva encontrará aquella 
alma, que a saiba apreciar : ou elJa a não de ve ja- 
mais enconirar, ou Deos liiV mostrará em um dos 
seus escolhidos. O esposo de Filena nao pode ser 
um doesses enfatuados moços dos salões, divertindo 
a sociedade com seus agradíiveis e agudos pensa- 
mentos, voando de um a outro angulo da sala para 
üfierecer a mão a uma elegante cantora, dançando 
graciosamente com urna outra , e levando tudo 
diante de si para levantar apressado o lenço, que 
cahiu áqiiella, em quanto a csla dirige um iison- 
geiro cumprimento, em que nenhuma parle tem 
o coraçào ; uin doesses calculistas, que confundem 
o sentimeníü com as simples e frias formulas de 
uma sociedade, que a íllha da natureza, a ingê- 
nua e sensivel amiga dos infelizes não com prehen- 
derá jamais. 

Nào, aquella alma pura como o primeiro pen- 
samenlo do amor não revelará seus my st erios., se- 
não áquelle, que, homem, com os homens senão 
assemelha. 



Era pelo fim de uma bella tarde de outomno ; 
em um dos mais agrada veis suburbios de Lisboa ^ 
passeava uma mulher, a quem parecia importunar 
o tumulto da cidade ; elia se adiantava medita- 
bunda, procurando solidão, que bem de pressa en- 
controu no caminho por onde se ia entranliando, 
sem medir o espaço, que apoz si deixava. 

O sol acabava de mergulhar seus raios no seio 
das ondas, e do lado opposto levantava-se a lua 
cheia, magestosamente desdobrando essa luzmys- 
teriosa e poética, que tantas sensações revela ás 
almas sensíveis e contemplativas ! 

Náo era ja dia; nem a noite tinha ainda tomado 
o posto, que aquelle lhe confere. 

Era o espaço delicioso entre o pôr do sol e a 
noite, apenas conhecido dos que vivem áquemda 
linha ; espaço de tantas inspirações para os povos 
d’alem, que derramando-se n’essas horas de cre- 
piisculo pelos passeios, vao sonhar alguns debaixo 
de soberbas alamedas com as venturas, que espe- 
ram ; outros buscam no espesso dos bosques um 
.regato, que murmure com a saudade, que os de- 
vora, passaros que gemam, como elles gemem 
ifessa liora de mediíaçao c de amor... uma doce 
aura, que venha trazer-lhes o echo de uma voz, 
que ja vibrou em seu coraçao, e que se extinguiu 
com a sua felicidade ! . . , 

Aquella mulher caminhava sempre, até que esse 

6 
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espaço perdeu-se no seio do tempo ; e o sora d;i 
cathedral annunciando dez horas veio despertal-a 
de sua profunda distracção ! 

Longo tinha sido o caminho que percorrera ; 
dolorosa a recordação de suas penas n’csse dia ! 

Oh ! que fresco, que delicioso ar se respira aqui, 
disse essa alma cheia de amor, e isolada sobre a 
terra ! Que feliz não é aquelle, que pode viver 
nos campos, e n’elles ser amado !... Euma lagri- 
ma SC deslisou pela face da solitaria ! ... 

A lua demandava n’esse momento o zenith. 

— ■ O’ tu, melancólico astro de minha predi- 
lecção ! exclamou ella olhando-o como subjuga- 
da po]' dolorosas recordações, que tanta vez con- 
templei nas cidades, e nos bosques da minha terra 
natal ! tu me viste qiiasi sempj-e, como hoje en- 
tregue aos effeitos d’ esta sensibilidade nata, que 
me tem fim estado a vida, porque a vida tenho pas- 
sado sem um coração , que comprehenda o meu 
coração, sem um amor, que baste ao meu amor ! 

Na decima quinta primavera de meus dias em- 
barquei em uma manhã serena, e bella, como a 
pbysionomia da primeira virgem sahida das mãos 
do Creador, no frágil lenho da felicidade ! 

A esperança o conduzia, e o amor embellecendo 
a esperança , desdobi*ava lentamente, de aceordo 
com o meu gosto, os quadros dos prazeres que á 
porfia me aguardavam ! Minha alma como que se 
desprendia do débil ser que a animava, para a ou- 
tro ser se ligar ! E esse ser era eu, e eu era esse 
ser ! . . . 

Apenas despregado do porto o lenho, que nos 
continlia, furioso tufão o arroja sobre terríveis ca- 
chopos ! . . . Quebra-se ! . . . e eu me achei só no de- 
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sei'LoLU’ido da dôr, onde, ai dcmiin! só lu, óluaj 
só tu testemunhaste rainha agonia , meu deses- 
pero, despertando d’ esse sonho de felicidade ! . . , 

Desd’enlão jamais te vi indiflerente ; jamais bri- 
lhaste ]>ara o meu globo, sem que sentisse minha 
alma presa de uma melancolia, que me apraz de 
nutrir ! 

Foi ao teu clarão, que tirei do seio estes retra- 
tos, (e ella. beijava duas miniaturas do homem e 
de criança em uma só medalJia) que hoje ainda ao 
clarão teu cubro de meus tristes oscidos-l Foste 
tu, que os descobriste então a meus olhos, como 
agora, cheios de lagrimas *, e os deixaste contem- 
plar a copia d’ essas feições, que tenho no coração 
profundamente gravadas ! 

Deos ! e como lhes tenho eu podido assim so- 
breviver 1 , . . 

Que faz ainda sobre a terra a esposa, a mãe, que 
perdeu n’esses dous objectos de sua ternura a feli- 
cidade, e a vida ? ! essa vida de amor. . . sem a qual 
duram e não vivera os seres, cujo coração fôra, 
como o meu alimentado d’ este gi-andioso senti- 
mento ! 

. . . . Â solitaria, que se entregava assim á dôr 
naquelles longinquos climas, aproveitando algumas 
horas, que havia subtrahido asuasdiarias oceupa- 
ções, cahe de joelhos pronunciando estas ultimas 
palavras : 

— « Meu Deos ! pois que tão cedo m’os deste, 
para mais cedo íirar-m’os, despojae-me também 
cedo d’esta existência, que á custo arrasto, e le- 
vae-me a participar da morada em que habitara! . . . 

I.evae-me ! . . . 

Mas não ; porque Filena d’ esta existência pre- 
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cisa; ella ! que não ama no mundo senão a mim ; 
ella morreria perdendo-me ! 

E fazendo um ultimo ex forço para reanimar sua 
coragem quasi abatida pelas tristes recordações, a 
que se acabava de entregar, a sensivel parentade 
Êilena levanta-se , e volta de prompto para casa, 
com o coração agora inteiramente oceupado da 
donzclla, a cuja ternura tinha o maior cuidado de 
occultar a profunda dòr de sua alma, para que o 
seu hálito não inficionasse aquella alma tão sim- 
ples e tão boa, que fazia consistir toda a sua ven- 
tura em amenisar os dias da mãe adoptiva a quem 
como verdadeira amava. 



VI. 



Ao eníi’ar na primeira rua da cidade a sege, 
que a havia conduzido, e que ella havia ali feito 
esperar, adiantou-se para recebel-a. 

Lançando um tóste saudoso olhar pai’a a soli- 
dão, que deixava, e que tão grata lhe era sempre, 
entrou na sege. Mas tinha apenas pei‘co]'rido um 
pequeno espaço,“a mandou parar, por ter crido re- 
conhecer uma pessoa, dirigindo-se lentamente ao 
lugru* d’onde paidira. 

Esta aproximando-se mais, a amiga de Filena 
sorprehendida exclamou ; 

— M O pae de Alina em Idsboa ! e a esta hora 
a pé por estes lugaies ! « 

Era eíTectivamente este ancião , que reconiie- 
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cendo-a também pela s(aa voz ensinnante se havia 
aproximado da sege, elhe apertava uma dasmSos 
com ternura toda paternal. 

— Em fim vos encontro, lhe disso elle, depois 
de ter-vos, ha oito dias, inutilmente procurado 
n’esta capital ! 

Onde está a boa Filena? 

E vós, ó anjo, que me salvastes a vida, permitti, 
que cu deponha a vossos pés os serviços de um 
velho sem palria e sem fortuna ! 

O coração da sensivei amiga de Filena contra- 
hiu-se a estas palai'ras ; ella havia esquecido seus 
projrrios desgostos na contemplação dos de um se- 
melhante seu, queixando-se agora a seu lado. 

— Enti ‘ae na minha sege ; eu vos levarei a ver 
minha Filena, e ambas, procuraremos consolar- 
vos, se vossos soffrimentos são susceptivois de con- 
solação, 

■ — Não posso j a hoje fazel-o, porque é tarde, e 
minha esposa e filha me esperam d’acjin a poucos 
passos, onde residimos, dossde que aportámos a este 
paiz. 

— Pois bem, eu vos conduzirei até lá ; e ama- 
nhã vollarei a ver-vos, e á vossa familia. 

O ancião aceitou o offerecimenlo, e durante o 
pequeno trajecto, que fizeram, contou que, forçado 
a deixar o Pará pelas cal um n ias, que o apresenta- 
ram ao presidente dhiquella provi ncia como mn dos 
auxiliadores dos rebeldes, elle procurara Lisboa, 
crendo encontrar ali parte de sua fortuna na mão 
de seu correspondente, em quem a depositara al- 
gum tempo antes, mas que este acabava de dar-se 
por fallido ; de sorte , que se achava agora sem 
nenhum recurso, e soíírendo alem desta desgraça 
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íis exprob rações de sua mulher^ e o máo humor 
de sua filha, tendo-se ambas sempre embalado com 
a idéa de virem a Lisboa em estado de apparc- 
cerem em suas mais brilhantes sociedades. 

— Pobre pae ! disse comsigo aquelia, que o ou- 
via ; e alto acrescentou tende coragem, Sr.; ha 
uma Providencia, fjue nfio abandona nunca o justo, 
e vossa esposa e filha comprehendenlo melhor a 
vossa posicao para tornarvol-a supporlaveh 

O ancirio fe2 em silencio um signal de duvida. 

A sege chegava n^esse momento á casa indi- 
cada por elle ; e a noite eístando ja imiito adian- 
tada, em balde procurou obter, que a sua gene- 
rosa condiictora ali se demorasse um instante. 

— -AmaniulL virei ver-vos, íhe disse esta aper- 
tando-] he a mao, 

E meia hora depois estava nos braços de Filena, 
que ja inquieta a esperava. 

— Muito tardastes hoje em vosso passeio soli- 
tário, minlia amiga ; ah ! sempre esle gosto pela 
solidão ! A Jua, melancólica como está, convi- 
dou-vos sem duvida a entregar-vos á vossas tiástes 
recordações ! 

Estou certa de que chorastes, acrescentou a 
donzella, beijando os ollios de sua mãe adoptiva. 

— Nao, minha filha, nao chorei; e quando sou- 
beres, que em ineu passeio encontrei o pae de 
Alina, que vive, ha oito dias, em Lisboa, com sua 
família, não ext ranharás a minha demora. 

Amanhã iremos visital-os, e prestar-lhes as nos- 
sas consolações, porque são infelizes, achando-se 
aqui sem recursos : e então as palavras do pae de 
Alina foram repetidas a Filena, que deixou esca- 
par uma lagrima, exclamando : 
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—Pobre velho ! se ao menos elle tivesse em sua 
íiiha umcoraçao, que o amasse, como vos eu amo, 
minha mae ! 

— Sim, minha filha, lhe tornou esía, se Alina 
possuisse tua sensibilidade, teus sentimentos, certo 
que a vida de seu pae nSo seria tanto para la- 
mentar. 

Porem passar de chofre da opulência á miséria, 
e ter junto a si, e em sua filha um coraçao como 
o d’ essa moça vao, e insensivci dev^e ser por sern 
duvida uma desgraça incalcu lavei ! 

— Mas, minha querida amiga, talvez que a 
perda da fortuna venha operar no caracter de Alina 
uma feliz meiam orphose, que tenda a minorar os 
dissabores de seu infeliz pae. 

. — Temo que nao , minha filha ; raras, muito 
raras vezes se operam taes metamorphoses em um 
coração, quando este se tem nutrido de loucas pre- 
tenções, e de uma vaidade semelhante. 

>Seu j>ac começa a pagar o tributo dos paes de- 
masiadarnente fracos para não cortarem ogermen 
dos defeitos de seus filhos ; defeitos que tanto in- 
fluem depois na felicidade de toda a sua vida. 

Se cumprindo a sagrada missão , que Deos da 
aos paes, elle tivesse bem estudado na infanciaas 
]>ropensões de sua filha, ministrando-llie uma edu- 
cação, que tendesse senão a extinguir, ao menos 
a modificar os defeitos doesse caracter nascente, 
não teria hoje, que soífrer iima desgraça mais em 
sua desgraça ! 




VII 



No dia seguinte pelas cinco horas da íarde um 
carro parava á porta da íiabilaçao dos paes de Alina, 
ed^elle sahiram Fileoa, sua parenta, e a bella Al- 
zira, cujas graças se desdobravam de dia em dia 
sob ovéo transparente da modéstia, cpte lhe havia 
coiTimunicado o contacto da joven preceptora, de- 
dicada a for mar-] he o espirito com todas as veras 
de um coração sincero, que não tinha ainda amado, 
e que via somente na amizade o unico digno sen- 
timento de um culto, como o seu, puro o extre- 
mado. 

A pezar da rigorosa simplicidade, e modéstia 
com que estas creaturas se apresentaram, não sei 
o que n’ellas deslumbrou a Âlina, e sua mãe, por 
que ambas sahindo-lhe ao encontro acolherain-n^as 
tão frianiènte, que a nãoserem Filenaesua amiga 
dotadas de uma alma em tudo superior ao vulgo, fi- 
cariam desconcertadas em presença dVquellas á 
quem vinham convidar a compartir, como na ca- 
bana das margens do Tocantins, sua mcdiocre for- 
tuna* 

O respeitável ancião, sempre solicito em ]>ro- 
curar desfazer a desagradavel impressão, que po- 
dería causar aconducta de sua mulher eíil ha, so- 
bre o espirito d^iquellas a quem deviam um ião 
assignalado serviço, apressou-se em dizerdhes, que 
se dispunham já a ir visiíal-as, quando um ligeiro 
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incommodo dc Alina os privou do cumprimento 
doesse dever . 

— Muito nos penhora mais esta prova de vossa 
bondade, acrescentou elle; e uma tal generosida* 
de nos revela bem, que sobre a alma caridosa da 
nobre habitadora das florestas do Pará, nenhuma 
influencia tem tido a pesada almosphera da corte, 
e . 

— E’ verdade, disse, interrompendoHD sua mu- 
ilier , nós deviamos ter-vos procímado primeiro, 
bella incógnita ; Alina nao era indifferente a tor- 
nar a ver aboaFileiia, que, me parece, nfio estará 
já aferrada ao seu gosto pelos bosques, e selvagens, 
que o habitam* 

Esta bclla cidade terdlie-ha oflbrecido um es- 
pectáculo bem novo ; e eu sei que frequeotaes a 
sociedade da duqueza onde sem duvida as 

meças, como elia, pouco acostumadas ao grande 
mundo, devem ficar deslumbradas pela novidade 
de sua perspectiva ! 

Filena era muito ingénua para conhecer o ver- 
dadeiro sentido d’aquellas palavras irónicas, e pau- 
sadameiite pronunciadas ; todavia admirada de 
uma linguagem tao nova , olhou para sua mãe 
adoptiva, a qual contemplando com piedade a mãe 
e a filha, em cujos lábios via-se o sorriso do estú- 
pido motejo, disse com calma, e dignidade : 

— O espectáculo da sociedade não é tão novo 
para Filena como tendes imaginado, senhora ; e, se 
a terna afiei ção, que meella vota, lh’a não tivesse 
feito preferir á solidão em que a conhecestes, ha 
muito estaria vanlajosamente collocada n’essa so- 
ciedade , cujos altractivos não podem deslumbrar 
uma alma como a sua. Porem cila preferiu en- 
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cliugar as lagrimas de sua mác, e occupar-se dos 
infelizes, que ünham precisão de seus cuidados, e 
de sua coragem, á uma posição brilhante, e á ho- 
menagens, que a tocaram sempre tão pouco, 

Não é por tanto a sociedade, de que fallaes, 
que lhe poderá oflerecer um espectáculo novo, 
Este lhe poderá ser porem ofíerecido no quadro, 
em que a ingraUdao se apresente com o a primeira 
personagem , , , 

O velho comprehendeu a allusão d’aquellas pa- 
lavras, e querendo attenuar um pouco o justo rc- 
sentimento de sua bemfeitora, a interrompeu com 
polidez, felicitando-a por ter uma filha como Fi- 
lena, ao lado de quem não se poderia sofirersem 
experimentar-se doces consolações, 

Esía corou ouvindo-se assim louvar, 

E A li na lhe perguntou briiscaniente a quantos 
bailes tinha ja ido n’aquella cidade, e se tinha visto 
muitos lindos modelos de vestidos ! 

Sua mãe, que apezar de ignorante, tinha re- 
conhecido, pela applicação das palavras de sua li- 
bertadora, a falta que commettera, quiz diminuil-a, 
testemunhando-lhe o seu grande prazer em vir ha- 
bitar a mesma cidade; edisse-ihe, que no meio de 
suas relações ali , ella prefereria sempre as que 
tinham sido formadas nas margens do Tocantins, 
Erad’esL’arte, que estas duas vãs creaturas pro- 
curavam, ainda no meio dadesgi'aça, que as havia 
assaltado, ostentar uma posição que haviam per- 
dido, formando o mais singular contraste com a 
franqueza, e probidade de seu marido, e pae ! 

Em quanto este lamentava a má fé do seu cor- 
respondente, e a perda total de sua fortuna, aquol- 
las se entretinham de bailes, modas, e relações ! . * , 
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A pm-anta de Filenti sahiu lamentando pro fun- 
damente a U-iste situaçíío traquelle homem acos- 
tumado desde a infanda á grandeza , c cercado 
agora em sua velhice, da miséria, e de duas mu- 
lheres tao indifferentes por elle, tão occupadas de 
si ; duas mulheres , a cujas consolações , á cuja 
terna dedicação tantos direitos tinha o pae, o es- 
poso, que durante toda a sua vida se oceupára 
exclusivainente d’ellas ! 

Mas era esta a sorte, que elle merecia; aunica 
digna do esposo, que não pÕe limites aos desejos 
de uma mulher vã e imprudente ; do pae que se 
deixa cegar por falsa ternura sobre os defeitos de 
seus filhos ! 



VIII. 



Quanto estáes encantadora hoje ! dizia um 
galhardo moço , iniciado em todos os segredos da 
arte de agradar nos bailes, dirigindo-se a uinajoven 
elegantemente vestida , a quem conduzia tifo,we 
un tour de promenade^ depois de ter com ella dan- 
çado uma contradança; dançaes admiravelmente, 
e não me recusareis a ventura de serdes ainda meu 
par na segunda e terceira, 

■ — Sinto não poder fazel-o, pem mesmo para a 
decima, porque já estou engajada^ Ibe respondeu 
a sua elegante companheira , cujo prazer lhe bri- 
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Ibava na physiouomia, que o calor das luzes, o a 
agitação da dança haviam tornado assaz picante ; 
e nni at tento observador teria facilmente ade vi- 
nhado, que o seu coração, voando indiflerente de 
um a outro mancebo, se occupava somente de at- 
trahir aattenção dealgUÈB, que correspondesse ao 
caículo do grande plano de casamento, que lhe 
germinava na mento. 

Era Alina essa moça brilhante no meio do baile, 
onde a seguia uma mãe calculista, que, esposa des- 
naturada, havia deixado em um canto de Lisboa, 
em uma casa, que os horrores da miséria come- 
çavam a assaltar, e na estação mais fria d’aquelle 
dima, o pobre marido doente e desgostoso da vida, 
não ousando, fraco, oppor-se aos loucos des(?j os do 
sua filha, eáreprehensivel condescendência de sua 
mulher para com eila ! 

V elhas eram as vestes, que aquelle trajava, ricas 
e elegantes as, que cobriam estas ! taciturna a 
pbysionomia d^aquelle, distrahidas e joviaes pare- 
ciam estas annunciar aposse de uma fortuna, que 
havia, ha muito, acabado, mas que ambas se es- 
forçavam por ostentar ainda, Jançando mão para 
isso dos últimos recursos, que íhe podiam garantir 
0 pão por algum temjio mais 1 

Essa mãe imprudente, em seu constante calculo 
de fazer um vantajoso casamento para sua filha, 
que a collocasse no mundo convenientemente á 
suás vistas ambiciosas, menoscabava os seus mais 
sagrados deveres de mãe de familia, satisfazendo 
á vaidade de sua filha em mostrar-se brilhante no 
mundo, embora para ali chegar aflrontasse a idéa 
do panno fúnebre o mortuário, que aguardava seu 
j>obre pae ! 
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Esquecida de que a mulher, mandada por Deos 
para amenisar a vida do homern, recebeu d’Ellea 
mais augusta inissiio, 11’esse sublime fim para que 
fôra creada, cila não via mais senào o futuro de 
sua filha, que erradamentejulga va poder d’esL’art e 
tornar feliz, sem prever o fatal exemplo, que llie 
ia ministrando, cm semelhante conducta ! 

Porem mulheres ha, como o geral dos homens, 
egoistas, que indilierentes ao que possam sentir 
aquelles, de cuja sorte participam, curam de si 
somente, de seu bem e gozos pessoaes ! 

A musica chamava á segunda contradança, 
quando Âlina, entrando na sala do baile com o 
seu segundo par, toda occupada dos seus adornos 
e dos lindos objectos que de novo se apresenta- 
vam á sua vista , ouviu pronunciar o nome de 
Filena , e exclamar depois com notável enthusias- 
ino : « oh não ; não é ella por certo ; ella tem 
mais dignidade cm seu porte , c menos preten- 
çôes w. 

Alina olhou para a pessoa, que pronunciara estas 
palavras, e reconheceu n’clia a boa avó de Alzira, 
a quem ja tinlia encontrado cm casa de Filena, 
e a quem aborrecia pela grande predilecção, que 
lhe conhecera por esta. 

Ella failava áquelle que tinha tirado Alina para 
a terceira contradança, e que era filho de urna 
amiga sua, ultimameníe chegado á Lisboa de In- 
glaterra, onde tinha feito seus estudos. 

Tendo-se-lhe feito o elogio da joven Brasileira, 
e da digna parenta, que lhe servia de mãe , elle 
havia pensado ser a, que acabava de tirar para seu 
j)ar, a qual lhe haviam dito ter chegado também, 
ha pouco, do Pará. 
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Quando chegou a sua vez, ojoven Alfredo (as- 
si in se chamava aquelle , que tinha confundido 
Alina com Filena, porque um só momento anao 
havia ainda contemplado) tomando a mao d’aquella 
se dirigiu á sala do baile, e durante a contradança 
i*econheceii toda a insipidez de seu lindo par ; que 
de muito mau humor lho perguntou, se elle co- 
nhecia a celeb?'e Filena, de quem tanto se occu-* 
pavain até nos bailes. 

— Nao pessoa Imeiite, lhe respondeu Alfredo, 
apenas a contradança acabou, e sentando-se junto 
a ella, que grosseiramente lhe recusara toiníir al- 
gum refresco; porem o retrato , que rne fazem 
d’essa moça, é f ao vantajoso, que sou já antes de 
vêi-a, um de seus maiores admiradores. 

Vós que sois de Pará, e que, conforme disse 
uma amiga de minha mãe, a conheceis perfeita- 
mente, dizei-me, se com eíTeito eila éesse modelo 
do seu sexo, como dizem. 

— Náo sei, lhe respondeu Âlina com desdem ; 
mas eu nao tomaria nunca por modelo uma moça 
sem maneiras do nnmdo^ resentindo-se dos cos- 
tumes dos selvagens, entre os quaes viveu sempre, 

— Mas dizem, que a sua educaçáo é completa, 
que possue um trato delicado e a mais encanta- 
dora modéstia. 

— - Sáo gostos, eéu pensava, que na velha corte 
de Portugal o romantismo náo teria tantos apolo- 
gistas. 

— Quanto a mim, sou mais exigente, amo do 
mundo as grandes sociedades, tendo sido para ellas, 
que me educou meu pae ; e nSo posso soffrer, que 
se dô tanto apreço a uma moça crestada do sol, 
fallando uma linguagem sem graça, a que cha- 



mam moral, c crendo ser mais íjiití as outras, por 
que sabe ler alguns livros em línguas ext ranhas ! ! 

— Não por isso, disse Alfredo, afTectando dar- 
lhe grande aUenção ; mas porque expunha-se ao 
rigor do tempo, ens flechas dos indios para salvar 
as familias, que viam então só n’ella o seu salva- 
dor, o seu Deos, e que sem ella não teriam vindo 
ornar os salões de Lisboa. 

Tão formal alhisão era muito directa, para que 
Alina a não applicasse a si. 

Ella corou ; porem a vaidade podendo mais em 
seu coraqão do que o reconhecimento, replicou 
com acrimonia ; 

— Vejo, que vos encheram já a cabeça dos con- 
tos, que compõe a vida d’essa moça ; e é pena, que 
aqui não esteja essa heroina de romance, para 
que tivesseis dançado com ella, e eu gozasse do 
espectáculo de ver a bella selvagem do Pará cer- 
cada de vossas homenagens, cuja influencia lhe 
teria prestado talvez alguma graça na dança. 

— Não é nos bailes, que se apreciam as moças, 
como dizem serFilena, senhora; aqui somente as 
Alinas altrahern todas as attenções, recolhem as 
homenagens todas. 

Eu solicitarei oceasião de'admirar a vossa digna 
compatriota em sua residência, onde procura en- 
cantar :is horas de uma parenta, que me consta, a 
ama como filha sua , ou nas pobres moradas dos 
infelizes, esforçando-se por fazer manar em sua 
alma o balsamo da consolação. 

Quando estas ultimas palavras foram pronuncia- 
das, Alina as não escutava já ; porque em seu des- 
peito procurava com os olhos o seu par da quarta 
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contradança, que começava a ouvir-se, ecomelie 
aíTastou-se Jigeira do apologista de Filena* 



IX- 



Tres dias de]>ois d^aquelle encontro no baile 
applaiidia-se o anniversarionatalicio da engraçada 
Alzira. 

Sua boa avó estava encantada da festa simples 
e brilhante, que liic haviam preparado suas duas 
excellentés amigas das margens do Tocantins- 

Uma longa grinalda de rosas brancas, cahindo 
em festoes circulava a sala; e lindos grupos de 11 o- 
res naínraes, onde abundavam a odorífera magoo- 
lia, a graciosa camélia, o mimoso heliotropo, a per- 
fumada e simples violeta, dispostas em vasos de ai- 
vissimo e transparente crjstal formavam no centro 
um elegante ampliillieatro, onde sentada ao piano 
estava a ama v ei innocenie rainha da festa, a qual 
executava uma beíla symphonia de Rossini com 
tal graça e habilidade, que muito faziam realçara 
simpleza e bom gosto espalhado em todo aquclle 
recinto. 

Entre as pessoas, que compunham essa reunião, 
um joven foi pela avó de Áizira apresenlado a Fi- 
lena, easua estimável parenta; era Alfredo, que, 
já prevenido por aquella das raras qualidades das 
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suas duas amigas Brasileiras ^ esperava ancioso o 
momento de tal apresentação, 

Estas 0 acolheram com a sua urbanidade e sin- 
geleza ordinaria, deixando-o encantado de tão civis 
e delicadas maneiras, 

Alfredo era um moço de vinte e oito annos^ de 
alta estatura, elegante, sua pliysionomia não era 
bella, porém ainda assim exprimia tanta bondade, 
e tão particular sensibilidade misturada de melan- 
colia, que interessava á primeira vista as almas 
que gostam de abstrahir da terra para contemplar 
nhima região mais elevada esses seres immate- 
riaes , com que folgam de povoar o seu mundo 
ideal ! 

Seu caracter frio, como o de um inglez, cujos 
costumes liavía estudado , revelava todavia um 
fundo de ternura, e de accessibüidade, que nada 
tinha de cominuin com a aridez e estoicismo, que 
constituem o caracter dominante d^aquella nação* 

Seu espirito era cultivado ; mas dotado de ex- 
trema modéstia, e de certa timidez, que dá um 
particular encanto ás qualidades de seu sexo, a que 
se diz ser natural a ousadia, era preciso ter-se-o 
muito de perto communicado para conhecer-se as 
flores, que lhe ornavam o espirito, e que em ou- 
tros se ostentam com facilidade, na primeira occa- 
sião, que tem de esparzil-as. 

Vestido sempre com rigorosa simplicidade, o 
bom gosto e aceio presidiam ao que chamam ioi- 
letíe, 

Aquelle, que possuia qualidades taes não podia 
deixar de interessar ás simples habitadoras das mar- 
gens do Tocantins, 

—Quem é aquella brilhante moçca, que ao lado 
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■do Filcna conirasta lao singLiIarmente com a sita 
simplicidade e lhaneza ? perguntava um respeitá- 
vel ancião, sentado em um angulo da sala, a um 
seu conhecido, que sabia ter relações intimas na 
casa da avó de Alzira. 

— E’ afilha de um oulr’ora rico negociante do 
Pará, a quem a revolução d’aquellc paiz arruinou, 
e a má fé de um correspondente seu reduziu á mi- 
séria. 

Acha-se actualmente n’esta capital , vivendo 
n’uma humilde habitação do arrabalde de ... en- 
tregue aos desgostos, que em sua critica situação 
aguilhoam ao homem de bem ! 

— Mas como explicaes vós o luxo d’ esta moça, 
que dizeis ser filha sua, e cuja physionomi a parece 
tão pouco resentir-se dos desgostos, que oppri- 
mem seu pae ? 

— Assim é; seria bem difficil explicar, não a 
condueta d’ essa moça vã e inexperiente, mas a de 
sua mão, apparecendo em toda a parte com ella, c 
sustentando um luxo revoltante , em quanto seu 
marido, retirado do mundo, as deixa assim por 
uma criminosa condescendência, fraqueza ou máo 
calculo, mostrar-se nas sociedades sem elle ! 

— Vede como ella aífecta o r/mntfe iom dos bai- 
les ; como olha com desdem para Ei lena, que lhe 
sendo tão superior,' recebe com modéstia os encó- 
mios, que por toda a parle tecem ao seu raro me- 
rito ! 

N’esse momento um impresso corria a sala; era 
um soneto feito á joven Alzira por um admirador 
de suas nascentes qualidades, e devotado ás duas 
Brasileiras , qne cuidavam de sua educação. 

Apenas A lina lançou os olhos em um exemplar 
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ás suas faces assoniou o rubor do despeito e inveja, 
que sentia, sempre que testemunhava os triiirn- 
phos d’ essa faraiiia. 

A inesína innocente Alzira nao escapava já á 
influencia doesse mal, que lao frequentemente as- 
saltava áquella moca. 

Vamos-nos, minha iTuie, disse baixo á, que in- 
discreta condescendia com lodos os seus capri- 
chos nao posso respirar n’esla atmospliera, que 
os nomes de Füena e de quem lhe dsz respeito, 
tao repetidamente louvados, t.oroam-me pesada, 
insuppor lavei ,, , 

E alguns momentos depois o pobre marido e 
pae, lá esquecido em um canto da cidade, as viu 
entrar descontentes, e de máo humor, antes da 
hora em que costumavam voltar para casa. 






CAPITULO TERCEIRO. 



X. 



— Deos vos recompense, alma benefica e ca- 
ridosa, pelo balsamo consolador, que acabaes de 
derramar nas chagas da miséria, que consumia 
lentamente estes pobres innocentes ! 

E uma mulher curvada sob o pezo dos annos 
chegava ao limiar da portada velha casinha, que 
habitava, para d’a!i ver ainda por algum tempo 
áquelia, que fazia o objecto d’ esses votos , e que 
rapida se alongava dos desgraçados, cujas lagri- 
mas acabava de enxugar, a fim de subtrahir-se á 
eíTusSode seu reconhecimento. 

Esther ! . . , 

Exclamou uma voz doce-sinistra, apenas a ca- 
sinha da pobre havia desapparecido a seus olhos. 

Esther ! . . . 

E um homem embuçado em longa capa, dei- 
xando um recanto do caminho, vem sahir-Ihe ao 
encontro, e ajoelha ante ellapallido e como ex- 
hausto de forças ! 

— Deos !... Gustavo ! Vós aqui ! 

Que me quereis, infeliz ? E’ possível, que o 
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tempo, e o mal, que tendea procurado íazer-me, 
nao tenham minorado a vossa funesta paixão ? ! 

— Minha paixão minorada ! Oh ! mulher mil 
vezes mais cruel, que a crueldade mesma!... Vós 
fugistes obstinada a um homem, que vos adora... 
que não vê senão a vós no mundo... que tem tudo 
aborrecido, depois que do seu mundo desappare- 
cestes ! . . . 

Acarretastes sobre vós terriveis suspeitas, at- 
frontastes omáojuizo dos homens, a indigência, 
a morte talvez !... e para que?... para fugirdes de 
quem depunha a vossos pés um amor extremo, 
uma posição, uma vida ! ! ! 

Em balde procurei saber o lugar de vosso reti- 
ro ^ os recursos de vosso gênio tinham tudo pi‘e- 
visto ! eeusoPIri durante tão longo espaço de tem- 
po, sem nada saber de vós !... Apenas o capitão 
do navio, em que passastes á Bahia me disse, 
quando voltou ao Rio de Janeiro, que uin mal, 
assaltando-vos em caminho, vos obrigara a não 
continuardes viagem para Pernambuco, onde di- 
zíeis ter uma parenta casada com o cônsul francez. 

Escrevi logo para as duas províncias, mas nada 
obtive de minhas indagações ! 

Dispozestes de quanto tinheis no Rio de J anei- 
ro com tanto segredo, que uma só idéa, de que 
deixarieis por uma' vez o vosso paiz natal, se me 
não tinha ainda apresentado até o dia, em que 
d’eíle vos escapastes incógnita ! 

— - Eu fluetuava incerto no meio de mil conje- 
cturas, quando era o anno passado um amigo meu, 
chegando de Lisboa ao Rio de Janeiro, fallou-me 
de uma interessante moça Brasileira, qué havia 
encontrado na sociedade da duqueza de»»*, acom- 



Ü3 



panhada de uma mulher notável pela sua figura 
distincta, maneiras ensi nu antes, e cerlo ar de to- 
cante melancolia, a qiiern essa moça chamava mae', 
tendo chegado ambas do Pará, onde viveram al-^ 
guns armos entre os indios d’aquella provi ncia, 
mas que naoeram d’ali natiiraes foram a Lisboa, 
me disse ellc, conduzir a filha de um prisioneiro 
de estado, feíLo pelo general A* .., descendente de 
uma disiincía familia de Portugal. 

O retrato encanlador, que ine ellc fez d^essa 
mulher, o seu viver longe do mundo por tanto 
tempo, os signaes, que me deu, d’essajoven do 
quern era inseparável, coincidindo com o vosso ca- 
racter, desapparecirncnto do Rio de Janeiro, e ter- 
nura pela menina, que educaste como filha, deci- 
di ram-me logo a crer, que ereis vós, quem pode- 
ria ter obtido tantas vantagens , mostrando^vos 
adornada das qualidades, que me ligaram a vossos 
passos ! . . . 

Procurei justificar as minhas conjecturas, es- 
crevendo a um amigo no Pará, o qua! me deu as 
mais Gxactas informações da mulher extraordiná- 
ria, que ali tinha vivido n^um canto da provincia, 
exercendo para com os pobres indigenas, que a 
idolatravam, as virtudes do seu sexo, e a energia 
do nosso ! 

— E’ ella! exclamei apenas recebi taes infor- 
mações ,,, , só ella era capaz de tudo aflrontar, 
para coloca r-se assim longe dos homens, que lhe 
tem feito tanto mal 1 ,,, 

E súbito, para encontrar-vos , para reparar as 
faltas, que o meu desorientado amor levou-me a 
commeítcr para com vosco, tudo empenhei afim 
de obter do nosso governo um lugar na legaçáo 
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Bnisi leira, que me servisse de pretexto para vir 
a esta corte. 

Então, nada me reteve mais na terra onde tan- 
tos prestígios pareciam prender-me ] 

Tudo deixei para seguir-vos! ,,, 

Tudo abandonarei mesmo ! *,* porque se esta 
ultima prova do meii amor não conseguir locar- 
vos, não voltarei mais ao Brasil ! não mais curarei 
dos objectos que a elle deveriam ligar-me 

E vós, Esther ! vós sereis ainda a causa de 
todas estas faltas! 

— Como ! esse vasto oceano, que puz entre mim 
e vós, não foi sufficiente para subirah ir-me á mn 
amor, a que não posso, nem devo corresponder ?! . * * 
Tantos annos de vivenda nas matías do Pará, 
entregue aos trabalhos grosseiros dos indigenas, ás 
longas vigi lias, peia dôr que me punge n^alma de- 
pois da perda cruel dos objectos queridos, que me 
tornavam a vida risonha, podem ainda mostrar- 
me a vossos olhos esse ser, que fascinou vossa ra- 
zão ? ! 

— Cruel ! agora que, mais que nunca, 

interessante estaes a meus olhos * . * mais encanta- 
dora com essa tez um pouco crestada do soL. . com 
essa alma tão sensível aos males dos infelizes! me- 
nos aos d'aquelle, que morre por vós*.» que so- 
mente em vós resume todo o seu mundo *** vê 
todo o seu bem, seu Deos 1 . * 

— Gessa e, lhe disse Eslher impaciente, Oh! ces- 
sae de empregar uma linguagem, que exalta meu 
coração, sem poder conseguir local-o ! 

Não posso mais amar no mundo, só a amizade 
deve preencher o vacuo immenso, que o amor dei- 
xou em minha alma 
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Essa amizade eu vol-a oftereci ; vós a repdistes, 
e tivestes razao. Porque nao é nas almas, como a 
vossa, frenéticas escravas do sensualismo, que a 
sacro-santa amizade tem o seu sanctuario ! 

Cliamao arazao, que era balde procurei outP ora 
fazer faüar á vossa consciência. E não procureis 
ainda coraproraetter a mulíier, que todos os tor- 
mentos leni conhecido, menos o do remorso !.*. 

Voltae ao Brasil ; sede digno do lugar, que a na- 
ção vos conferiu ! e não consiiitaes, se diga um dia, 
que o amor a uma mulher, que vos não amava, 
vos levou a postergar os mais sagrados deveres da 
natureza e da sociedade ! . . . 

— Bem sabeis, que nenhuma influencia teve ja- 
mais sobre mini a vossa fria morai : detesíei-a 
sempre, porque elia tendia a arredar-ine de vós! 
Ainda sois a mesma ! ! 

Pois bem..* Os extremos tocam-se: d’isto vos 
darei um exemplo ! 

Ao amor mais extremoso, mais devotado, subs- 
tituirá o odio mais implacável... a mais terrível 
vingança !... 

Serei o vosso perseguidor ! continuou Gustavo, 
cedendo cada vez mais áespecie de arrebatado de- 
lírio, que o dominava !... 

Farei propalar nfesla cidade, que não sois a 
mulher, que pareceis!... inventarei mil horriveis 
contos contra vós !... e acabarei por fazer- vos per- 
der lambera aqui essa reputação, que tendes ad- 
quirido !... 

Achar-vüs-heis só em um paiz extranlio ; sem 
recursos..* e o, que é mais, humilhada perante 
aquelies mesmos que vos desprezarão, depois de 
vos terem acolhido com a mais terna solicitude 

9 
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Então voltareis a mim..* a mim, que só vos 
amarei no mundo!..* feliz de poder íãzer-vos par- 
ticipar de minha fortuna, de minha consideração, 
de meu amor ! 

— Ah ! lhe tornou EsÜier com calma e melan- 
cólico accenfo : bem vejo, que peixlestes a lem- 
brança do, que fui ; ou credes, que os sodrimen- 
tos, enfraquecendo as faculdades de mi ti ha alma, 
tem-lhe tirado a sua natural energia ! . . . Esqueceis, 
que sou a mulher, a quem as caluinnias dos ho- 
mens não abatteram jáinais ! á quem a maledi- 
cência dá novas forças para resistii* á tempestade, 
que me preparava sempre o amor dhiquelles, que 
eu repehia !**. 

Que me importa o, que dh de mim o mun- 
do, se repouso na pureza de minhas intenções, na 
Iranquillidade do que se chama consciência? 

Vós sabeis, que íbi esta sempre a minha ma- 
xima* 

Podeis portanto tornar effectiva a vossa ameaça ^ 
tenho um resto de coragem, de que posso dispor 
ainda I e a minha cara Filena está, como eu, afíeita 
á simplicidade dos campos 1 

Deixaremos sem pesar estas vantagens, quejul- 
gaes tei'em-ine deslumbrado a ponto, de ceder ]ior 
amor d’ellas o, que os meus princípios e o meu co- 
ração recusaram sempre dar-vos**, 

— Aquella, que sobreviveu á perda do esposo e 
do filho, que adorava, tem uma alma assaz grando 
para resistir a toda a sorte de desgraças !,,, 

Meu filho ! . * , Ouvis ? - * * 

Esse unico penhor de um sonho de ventura, 
que nem ao menos me resta, para enxugar-me as 
lagrimas, longe da patóa e do tumulo de seu pae! * . 
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Foi jjara fugir a vosso funesto amor, que em- 
prehendi aqueJla viagem á Santa Catharina, em 
cujas agoas o perdi ! e com elle a unica esperança 
de felicidade n’este mundo ! 

E urna lagrima banhou a face da infeliz mííe 1 

— Esther !... Adorável mulher de meus cons- 
tantes sonhos !... E’ tempo ainda de salvardes duas 
victimas 

Poupae-me ao desespero final, a que me póde 
conduzir vosso desprezo !... 
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Uma carruagem se aproxima n’esse momento •, 
vinham n’ella a avó de Alzira, e Filena. Ambas 
tinham visto um homem deixar precipiíadaraente 
Esther, que o leitor, ha muito reconheceu ser a 
parenta de Filena, a qual tendo a dor pintada no 
rosto, se dirige para ellas. 

Vimos procuríu’-vos na casinha dos pobres or- 
íaos, que amaes, e onde me disse Filena, tinheis 
ido ver um d’elles, cpie se achava doente ; pelo ar 
de tristeza, que vos noto, temo seu mal se tenha 
consideravelmente aggi'avado. 

— Nao, elie vae melhor, disse Esther já colo- 
cada ao lado de suas amigas ; mas acabo de rece- 
ber noticias de rainha patria por uma pessoa que 



68 



d’aliveÍo, e com quem íallava ha jjoiico ; iioücías, 
que trazem á minha alma a renovação de uma 
saudade, que como vêdes, nao tenho sempre a 
força de vencer, a ponto deocculta!-a aos que por 
mim tanto se interessam, como tendes a bondade 
de fazel-o. 

Filena olhou para sua rnae adoptiva com ín 
quieta ternura, mas esta cerrando-Ilie amãotran- 
quillisoLi-a com uiii sorriso, que sabia mandar aos 
lábios n’essas occasiões, para tirar á donzella a 
cruel inquietação que a accommettia, apenas adôr 
poisava eni sua alma. 

— Um dos nossos pobres orfãos precisa ainda 
por alguns dias de nossa assiduidade junto d’elle, 
minha filiia ; e tú irás preencher esse cícver de cha- 
ridade. 

Sua avó me disse, que ha cinco dias um medico 
vae regularmente vel-o ; e muito sorprehendida 
ficou, quando eu lhe disse náo sermos nós quem 
o mandavamos, tendo-lhe asseverado uma pessoa, 
que ali acompanhou esse medico, ser elle mandado 
por suas bem feitoras. 

A senhora A. de Castro refiectiu um momento, 
e disse depois ; que sem duvida uma alma cari- 
dosa, como as de Filena e sua excellente amiga, 
informada do abandono, em que ficaram aquelies 
pobres meninos, perdendo seus paes em uma epi- 
demia, quiz ser-lhe util tambein, servindo-sc para 
isso do nome de pessoas tao coniiccidas já nas ha- 
bitações dos pobres d’aquelle arrabalde, a fim de 
poupar-lhes o peso do reconhecimento a um novo 
protector. 

— Oh ! sim, exclamou a sensível Filena, cujo 
coração, mais que nenhum outro, comprehendia 
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aquella sublime virtude ; essa digna creatura quiz 
fazer o bem pela saüsfaçao de o fazer sentir ao seu 
seineiliante, e procurou nSo humilhar os seus pro- 
tegidos recebendo-o de uma raao extranlia. 

Deve ser l;'io humilhante a protecção dos indií- 
fer entes ! mas quando esta nos vem de uma mão 
amiga, longe de humilhar-nos, deixa-nos gostar o 
doce prazer de a devermos a um coração pelo qual 
palpita o nosso. 

Assim é, minha joven amiga, observou a se- 
nhora de Castro ; mas convem que, não rae ex- 
ceptuando do numero de vossas amigas, não leveis 
tão longe a vossa extrema delicadeza, quando re- 
cusaes receber, não a minha protecção, porque 
d’el!a não haveis mister, mas os diminutos signaes 
do meu reconhecimento e amizade, á qual tantos 
direitos tenrles, pelos cuidados, que incessante* 
mente distribuis á minha querida Alzira. . 

Julgar-vos-hieis por ventura humilhada, rece- 
bendo esses signaes d’aqnella, que nunca se jul- 
gará qiiite para com vosco e vossa excellente ami- 
ga ? Não por certo ; pensardes assim seria mostrar- 
vos inconsequente com a esclarecida razão, que di- 
rige sem]ire todos os vossos actos. 

E’ por modéstia, bem o sei ; é por que nada 
quereis at tribuir a vós, e tudo dever só a esta 
digna amiga, que ião justamente merece a vossa 
inteira dedicação. Mas sabei, que muito me af- 
fligís, não querendo que eu participe um pouco 
d’ essa ventura sua. 

— Não, vós não vos affligireis cora esta con- 
dueta minha , disse a filha ado p ti va de Esther ; 
porque sabeis, Cjue ella não tem origem no orgu- 
lho , no menosprezo de vossos dons, ou em outro 
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qualquer seu ti mento, que se nao compadeça com 
a bondade e ternura, que me tendes prodigalisado. 

Náo encontro eu em meu coraçao a maís doce 
recompensa dos pequenos cuidados, que dou á 
nossa querida Alzira? E o vosso e seu amor não 
sãü bem capazes de indeninisar-me ainda dos maio- 
r*es sacrifícios, se por ella eu os tivesse feito?... 

— Filena tem razão, senhora, disse Fstlier a 
final, interrompendo aquelle dialogo, e como que 
saliindo de profunda meditação; não exagereis o 
preço do, que havemos feito por Alzira : nossos 
cuidados tem sido duplicadamente recompensados 
pela particular estima, que nos tendes testemu- 
nhado. 

"Sim, tornou a senhora Castro, a minha es- 
tima por vós excede a toda a expressão, mas eu 
Quizera melhor provar-voi-a, quizera mesmo, se 
m’o permití isseis occupar-mc do futuro de ambas. . . 

Desejo dar a cada uma de vós..., continuou 
hesitando, mas não querendo deixar passar aquelle 
momento de amigavel eífusão para tocar eni um 
objecto, quG ha dias aoccupava, um esposo digno 
de tantas virtudes. 

— Minha mãe I... exclamou a virgem ! 

— Minha terna hhlenal... respondeu Esther , 
como que recebendo ambas um choque electrico 
com estas palavras I.,. 

— Não rne quero casar accrescentou aquella. .. 

— Náo o farei mais, rainha filha ! replicou esta. , . 
Tu somente deves preencher o vacuo, que o amor 
deixou em meu coração !... 

Seguiu-se a esta exclamação um momento de 
mjsterioso silencio... 

Depois, contrahindo nm triste suspiro, conti- 
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nuou Esther : procura vencer a repugnância, que 
tens pelo casamento , minha Filena ; elle te nao 
arredará de mim , porque o homem assaz digno 
para merecer a lua escolha saberá devidamente 
apreciar a terna dedicaçao, queme tributaes, para 
náo separar-nos. 

— Sem duvida, observou a senhora Caslro ; e 
urn conheço eu, que fazendo justiça a íáo sublime 
amizade e dedicaçao, parece-me aspirar aííssaes-^ 
colha, e á ventura de viver lambem ao lado daqueF 
Ia, cujas virtudes admira. 

O carro parou neste momento á porta da se« 
iihora Casíro : era tarde e separai^am-se, promet- 
tendo verem -se no dia seguinte. 
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Apenas se acharam sós, Eslher communicou a 
Filena, que Gustavo se achava em Lisboa, mas 
teve o cuidado de náo aftligir o coraçao de sua 
pupila, dando-lhe parte das disposições hostis, com 
que ali viera. 

Filena sabia que, para fugir ao amor doesse ho- 
mem, sua amiga tinha renunciado o viver na pa- 
tria, expondo-se á cruéis inconvenientes; como o 
d'aquelia viagem, que lhe acarreíou a desgraça 
incalculável da perda deseuunico filho, pelo qual 
náo tinha ainda cessado de chorar ! Mas ignorando 
a perseguição inaudita, que esse homem, desvai- 
rado por cega paixáo, lhe promoveu sempre ! 
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Sua amiga, no intuito de conservar-lUe por mais 
tempo a ignorância dos eíieitos de semelhantes 
paixões, tinha-lhe, cuidadosa, occultado esses por- 
menores ! 

— Oh! quanto temo, minha querida amiga, 
disse h^ilena, que a estada d’ esse homem em Lis- 
boa venha aviventar a idéa da grande desgraça , 
que vos esmagou o coraçao, e torne mais dolorosa 
a vossa saudade pelo nosso querido Henrique, esse 
menino cuja imagem nao deixou ainda de apre- 
sentar-se cm meus sonhos, com todírs as graças 
infantis, que, apesar do longo espaço decorrido 
depois do funesto dia do seu naufragio, niio es- 
queci ainda ! 

Temo, que Gustavo tente frequentar-nos, e nrto 
sei porque, a sua presença aqui me traz tristes 
aprehensões 1., . 

— Tranquillisa-te, minha filha, disse Esther com 
o coração repassado de dôr, mas aflectando grande 
serenidade ; não dei o numero de nossa casa a esse 
liomem , e talvez por delicadeza ou despeito não 
venha mais perlurbar-me, ainda mesmo quando 
o saiba por outra qualquer pessoa. 

Era facil iJludir a alma ingênua de Ei lena, que 
desconhecia ainda de quanto o homem, esse ani- 
mal de bella fórma, é capaz quando dominado 
pelas paixões ! 

Moema, criada de Esther, interessante indí- 
gena do Tocantins, que a havia acompanhado a 
Lisboa, teve ordem de a negar sempre a Gustavo, 
de quem se lhe deram todos os signaes, se por 
ventura este a procurasse. 
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IV, 



A noito ]5assou*so em vigi ü as para a sensível e 
infeliz parenta de Filena Em váo recorreu eila 
a essa philosophia reJigiosa, que tantas vezes a 
havia acalmado eni suas grandes ajfhícções, ., 
Certa de não ser observada por sua filha ado- 
pliva, que repousava com Alzira em um quarto 
visinho, ella entregou-se a toda a força das magoas, 
que pareciam desprender-se do passado para vi- 
rem em cardume, de novo desfechar sobre sua 
alma, disposta, como se achava agora, a dar-lhes 
toda a expansao ! 

Sentada Junto a uma janella, d’ onde a coiitem- 
piaçáo d’essa esphera celeste, que tanto amava, 
se lhe ofierecía em ioda a pompa emagestade de 
uma noite serena ; n’esse momento em que scin- 
tillantes estrellas, furtando ás trevas o^lirniamento, 
deixam antever ás almas sensíveis e limidas a es- 
cura claridade, em que tanto se apraz o amor da 
mulher, como mysterioso véo de que se involve a 
sua modéstia, ella elevava ao ceo olhos lacrimosos ; 
e attentando para um planeta ao sul, depois de 
alguns instantes de recolhimento, disse, como di- 
rigindo-se a aJguein * 

* — Tenho soífrido tanto ! ah tanto 1 * * * 

E ninguém se apercebe na terra doestes soffri- 
mentos meus !... 

Só tú, d'ahi me julgas tal, qual eu sou ! Tú só 
penetras o mysterio de minha alma ! comprehendes 
quanto n’elia se passa ! * , . 
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Ella escüta um momento com a attençao daquel- 
!e , que não quer perder uma sjdJaba do, que ao 
longe lhe dizem* 

" — Sim, responde depois com melancólica resi- 
gnaçíUo, já que o pedes, eu continuarei a arrastar 
esta vida sem vida, que teu amor não mais ani- 
ma L-- 

Durarei, até que permittas libertar minha alma 
d’ este corpo infeliz para ir unir-se a ti !*** 

Mas ahl meu Âdur, porque me não concedes™ 
tes já esta ventura ?* . . 

Se soubesses quantas dores ainda me esperam, 
certo retirarias o teu pedido !*** 

O inundo, em que nie deixastes é tão máo !. .. 

Tú não o conhecestes, porque eras muito bom ; 
porque te fuste d^elle muito cedo !.** 

Olha, üutr^ora, quando eu vivia mais perto de 
ti, (e ella continuou a olhar para aquelle planeta 
do sul) a cada nova desgraça, com que os homens 
procuravam opprimir-me, a minha coragem se re-* 
animava 

BI ais próxima de ti, pareci a-me triumphar de 
tudo ! , . . 

Tú scintillavas então com mais brilho, suspenso 
em nosso bello ceo do Brasil, e me deixavas ler 
melhor no firmamento a norma de uma vida, que 
ali traçavas para mim !*.. 

Quando em tardes serenas eu me entranhava 
pelos bosques das margens do Tocantins, e osu* 
surrar das aguas, ou o melodioso canto do sabiá, 
traziam á minha alma o som de tua voz, a tua 
imagem se nie traçava enião em lodo o seu ma* 
gico fulgor, e exercia sobre todo o meu ser uma sa- 
lutar influencia ; ou antes, sob o nosso ceo tropi- 
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cal, onde nasceram nossas primeiras impressões, 
nosso amor, e onde me deixastes para acollier-le no 
seio de fleos, subindo ao cimo d^essa magestosa 
montanha, que os estrangeiros chegados á nossa 
linda bahia de Nitlieroliy admiram, eu cria apro- 
ximar-me mais de li , ver-le surrir-me , como 
agora, nao para reanimar minha coragem, quasi 
exlincta, mas para consolar-ine da dilacerante sau- 
dade, que me deixou a tua ausência da terra L.. 

Oh ! como recordo ainda esse beJlo panorama, 
desdobrandü-sc como por magia a meus olhos, en- 
cantados de contemplal-o ! magia que só conhe- 
cem as almas sensíveis e enthusiaslas, dos que gal- 
garam o cume do Corcovado, d^onde o grandioso 
espectáculo do oceano, d’ essa vasta bahia con- 
tendo infinidade de navios de todas as naqóes, bor- 
dada de risonhas ilhotas, de immensas montanhas 
coroadas de frondosas arvores, de pittorescos silios, 
com sua constante vegetaçao, de lindas, e symeí ri- 
cas chacaras, d^essa grande e populosa capital, 
abraçando suas sete feiticeiras colli nas, coroadas 
de campanariüs, que recordam ao cafholico os de- 
veres contrahidos no baptismo ; dV^ssa cidade re- 
cente, que alegre e modesta fronteira lhe surri, 
ofTerecendo-Ihe seus agradaveis passeios á borda 
do mar, suas frescas noites de estio, sobre o poé- 
tico ceo do filho mimoso da natureza, do nosso au- 
ri-verde Brasil! Todas essas maravilhas enleva- 
vam minha alma em religiosa contemplação ! 

lím cada uma de suas beiíezas, eu te via, ó meu 
Adur L,* 

Mas aqui, ah ! tudo lem um novo aspecto aos 
olhos da tua Esther ; aspecto triste, sem as sensa- 
ções que n'ahna acorda a brisa da patria, mesmo 
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quando ali nos oj)prime a fen-ea mao do infor- 
túnio ! . . . 

Aqui, somente d’essa esphera pailidamente asu- 
lada, muito ao longe, me íailase transmittes á mi- 
nha alma difiicil resignação, em teu giro a roda do 
meu globo ! 

Aqui, não te sentindo, como lá, minha energia 
se escôa lentamente, e me vae lenlaraeníe aban- 
donando ! 

IVovos obstáculos se elevam ante a carreira, que 
novamente encetei n’ este pai z estrangeiro... Aqui 
vem seguir-me, não ura suspiro, ou um bafejo da 
patria, de quem me recordo saudosa, mas um dos 
malignos gênios, que sitiaram lá a rainha isolada 
juventude. 

Protege-me contra seus horrores ! 

Oli ! que os effeítos de sua funesta paixão não 
rae sigam do novo ao velho mundo ! 

Não venham aqui também ameaçar a felicidade 
da filha da minha melhor amiga, aquern jurei de 
protege] -a como se minha fora"!... Não m ha venha 
roubar alguma desgraça imprevista, como rouba- 
ram-me as ondas o unico fructo da nossa união so- 
bre a terra, o filho que devia adoçar n’ella o meu 
exiíio ! 

E a sensível Esthcr, acabando de pronunciar 
estas palavras, cahiu d_e joelhos com as mãos postas, 
apoiando-se sobre a cadeira em que estava sentada, 
com os olhos fixos no planeta, a quem dirigia tão 
ardente prece. ,, 
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V. 



Al i veio o dia sorprehendel-a ; o dia, que lhe 
furtava esse bello planeia^ cara quem se aprazia 
de entreter-se a sós, quando se eiií regava era toda 
a liberdade a suas meditações c melancolia, que 
la(j grato lhe ora alimentar... 

Filena , entrando em seu quarto, assustou-se 
vendo-lhe signaes de recente pranto e extrema pal- 
lidez. 

JMinlia mãe, exclamou lançando-se-lhe aos bra- 
ços !... minha màe ! vós occulíaevS-me a força de 
vossa dor !. . Âh ! porque temeis expandiha toda 
em meu seio ? 

Não vos tenho eu dado assaz de provas de mi- 
nha coragem? Vós não mejiilgaes por certo vossa 
dii^na alumna, quando credes lerei a fraqueza de 
sucumbir á intensidade d’ essa dor ! 

— Minha querida filha, lhe respondeu Esther 
fazendo-a sentar junto a si ; não te aftlijas com 
uma tristeza, coin que, bem sabes me tenho iden-* 
títicado, e que constitue um dos elementos de mi*- 
nha vida... 

Preciso entregar-me livremente á ella alguns 
instantes, porque é somente assim, que posso man- 
ter esta vida a ti só dedicada. 

Uma lagrima da donzeüa, á quem se dirigiam 
estas palavras, foi a única e mais eloquente ex- 



78 



pressão de seu vivo reconliecimeato por aquella, 
que tão ternannente a amava, 

— VamoSj minha filha, acrescentou Es tlier abra- 
qando-a, vamos á morada dos pobres orfãos; lá 
eu encontrarei na charidade uma doce distracção 
ás dolorosas lembranças, que vieram hoje cora mais 
vehemencia assaltar-nie ! 

— Porem, minha mãe, vós estaes tão abatida ! 
ide repousar um pouco, eu irei em vosso lugar ver 
o nosso pobre doente : demais não me tínheis dito 
hontem, que seria hoje minha essa missão? 

— TtMis razão, tornou-lhe Eslher, re flectindo 
um instante; convem C|ue eu fique hoje em casa 
acompanhando Alzira: minisí rar-lhe-heí tuas li- 
ções, Moema irácnnligo; apressa-te em ir conso- 
lar aquella pubre gente, que nos espera sempre com 
tanía anciedade e prazer. 

E meia hora depois Filena entrava na casinha 
dos pobres orfáos, undesuaavócui vada sebo pezo 
dos annos se esforçava por ministrar ao doente urn 
remedio, que esle recusava tomar* 

— Meu pequeno amigo, lhe disse a donzella, 
tomando o copo das descarnadas mãos da pobre 
mulher; é Filena quem te roga: bebe. 

E o pf>bresinho enguli u sem diíBcu Idade algu- 
ma o remedio. 

Então ella sentou-se á sua cabeceira, e lhe to- 
mando as mãos, tem muita febre, disse. Veio já 
o medico vel-o hoje ? 

— Sim, lhe respondeu a velha mulher; o anjo 
que como vós, e vossa mãe se tem interessado pelo 
meu pobre neto, já o mandou hoje aqui, e não 
póde tardar em apparecer, porque nie disse hon- 
tem, o viria ver muito cedo. 
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O coração de Filena palpitou ouvindo mais este 
rasgo de bondade do desconhecido, de quem sua 
mãe lhe havia fadado na ves pera. 

— Oh ! pensou ella comsígo; essa crealura co- 
nhece como eu o prazer de ser util á humanida- 
de desvalida ! 

E seus olhos involuntariamente dirigiram-se 
muita vez do enfermo á porta do pequeno quarto, 
onde este jazia deitado. 

Uma figura alta, aproximando-se com precau- 
ção desenhou-se n’esta porta* 

Filena levanta os olhos, e vê junto a si Alfredo, 
que a velha e os innocentes orfãos festejam como 
um amigo intimo, um protector querido* 

A donzeüa vendo-o corou, e Alfredo, saudan- 
do-a respeitosainente, lhe perguntou noticias de 
sua exceli ente amiga. 

~ Não passou bem esta noite, efoi por isso que 
vim só ver o nosso doente. 

Este que ella havia pronunciado, fallando 

de si com Esther, a fez de novo corar, reco n lie- 
cendo que o seu interlocutor participava tambein 
d'el]e, pelos direitos, que a sua beneficencia lhe 
dava^ sobre aquella pobre gente, 

Alfredo, Ião limido como a donzella, não pro- 
nunciou mais uma só palavra, esua alma pareceu 
um momento presa de cruel cuidado,.. 

Eis obum anjo, senhora, que tão caridosamente 
tem desempenhado os vossos bons desejos e os de 
vossa respeitável amiga, exclamou a avó do pe- 
queno enfermo. 

Filena olhou para Alfredo com admiração e nada 
disse* 

Este guardou o mesmo silencio. 
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Ura momento depois iníbmioii-sc inimiciosa- 
nienfc do eslado do doente, e despedindo-se da 
pobre íimilia, perguntou a Filena se ella queria, 
que a acompanhasse á casa. 

Nào, lhe disse ella com extrema timidez, eu tive 
licenqa para vir passar toda a manha com esta boa 
gente , e prestar os meus cuidados ao pequeno 
Jorge. 
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— Consentí, que vos ofiereça o meu braço, se- 
nhora, pareceis soíTrer tanto, dizia Alfredo a Fs- 
ther, passeando em uma bella quinta nos arrabal- 
des de Lisboa, onde todos haviam jantado a con- 
vite de uma amiga da avó de Alzira, a qual feste- 
java n’esse dia o anuiversario do seu casamento. 

O mundo parece importunar-vos, continuou ; 
bem se vê o exforço, que fazeis para n’elle appa- 
recerdes. 

— Oh ! sim, disse Eslher, seguindo esta vez o 
movimento do seu coraçao, experimentando gran- 
de necessidade de expandir-se, e como subjugada 
pela voz deste moço, que lhe revelava tanto etSo 
profundo interesse. 

E’ na solidão, que me apraz vagar, no mundo 
ideal que povôo de seres, cujas almas não abrigam 
as paixões , que degradam os seres do mundo 
real !.. 

N’este momento uma mulher, tendo nos lábios 
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iiso infernal, conversava coin um homem apouca 
distancia de Esther, 

— Ei ha, que passeia corn um predilecto seu, 
disse eJla ; quereis perder uina Ião opportuna oc- 
casiáo de a irdes comprimenlar, e ouvir de seus 
lábios a romaniica descri pção das malas do Pará ? 

Esta uiiima phrase, tendo sido pronunciada um 
pouco alto, altraíiiu a alienção da que passeava 
apoiada no braço de Alfredo; seus olhos procu- 
ravam o lugar d’onde parima aquella voz, e um 
elegante demonio, tendo ao lado a ingratidão sob 
as vestes de uma mulher, se oíTereceu ás suas 
vistas. 

lí ram Gustavo e a mãe de Alina ! 

Passeavam arnbos por uma alameda parallela á 
que Estlier seguia. 

Gustavo parecia seguir attentam ente a sua com-- 
panheíra, que fallava com desdem de sua liberta* 
dora das margens do Tocantins ! 

Esta não pude reprimir um movimento de hor- 
ror, que não escapou a Alfredo... 

Estes dous pares separados um pouco da mul- 
tidão, que percorria os passeios d^aquella quinta , 
apresentavam uma perfeita antilhese. Nos cora- 
ções do primeiro germinavam os mais generosos 
sentimentos : almas nobres, bemilizejas, que se 
apraziam em fazer calar os gemidos dos infelizes, 
lançados sobre esta terra de egoismo ; e em ele- 
var-se depois, pelo pensamento, ás regiões celes- 
tes, que o pestilento ar dos vicios, náo attinge, 
para d’ahi contemplarem o misero torrão , de ha 
tantos séculos, manchado pelos crimes de seus 
orgulhosos habitantes, cuja sorte profundamente 
deploravam ; ellas amam ainda illudir-se, creando 
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uma nova, imaginaria forma de cousas analoga a 
seus gostos simples, a seus virtuosos hábitos. 

Os do segundo, abrigando as mais rudes e tor- 
pes paixões, occu davam o sentimento implacável 
de inveja e de vingança, aguardando, qual o ve- 
nenoso reptil, por entre as flores da civilisação, 
o momento opportuno de morderem aquella, que 
nSo tinha podido amar a um, e salvara a outra da 
mão dos Índios menos selvagens, que ella, porque 
como ella não assestavam seus tiros á sua bem- 
feitora ! . . . 

Filena com Alzira e sua avó, aproximando-se 
n’esse momento de Esther notaram em sua phy- 
sionomia signaes de soíTrimento, e sabendo-a, ha 
dias, incommodada, pediram-lhe com instancia, 
que entrasse para repousar um pouco. 

Com effeito ella se sustinha á custo no braço de 
Alfredo, que com angélica bondade e interesse 
instava também para que se recolhesse á casa. 

— Sim, disse com voz concentrada, o ar co- 
meça a incommodar-me ; não me é possivel ficar 
para o baile..., apreseutarei minhas escusas á se- 
nhora da casa. 

Tenho grande precisão do repouso do meu 
quarto.. 

.E todos se dirigiram para casa. 

Apenas entraram na primeira sala, Âlina lhes 
veio precipiíadamente ao encontro, comprimen- 
tou-as distrahi da, lançou um olhar desdenhoso so- 
bre Alfredo, a quem detestava por vêboi tão ligado 
a essa familía ; e, dirigindo-se a Esther, disse-lhe 
levianamente : 

— Senhora, vós tendes n’esta reunião um com- 
patriota, que vos tece os maiores elogios j. admiro, 
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acrescentou ironicamente, que elle se não apresse 
em vir ofTerecer-vos seus serviços, quando pare- 
ceis soíTrer tanto ! . . . 

A physionoraia nobre de Esther reanimou-se, 
e, reassumindo toda a sua natural energia, lançou- 
lhe em silencio um olhar tão eloquentemente des- 
prezador, que a ignorante Alina sentin-se confun- 
dida e humilhada... 

Em sua confusão correu a refugiar-se ao lado 
da fraca mãe, que sentindo sem duvida o nada, 
que eram sua filha e ella, perante Esther e Filena, 
protestou tirar partido da intriga para trinmphar 
d’aquellas, que todos pareciam acolher com tanta 
estima e consideração ! 

— Como ! dizia, alongando-se um pouco da mul- 
tidão com sua filha ; estas duas aventureiras sem 
marido nem pae hão de attrahir assim por toda a 
parte as attenções ; por si só figurarem no inundo, 
ein quanto que nós, esposa e filha de um dos mais 
ricos capitalistas do Pará , tendo ali feito a mais 
brilhante figura, temos sempre de vencer tantos 
obstáculos para apresentar-nos n’ estas reuniões, 
onde o nosso nascimento e esplendor passado de- 
viam dar-nos direito á alta consideração dos, que 
parecem apenas attentar para nós ! ! 

— - Ah ! minha mãe, se soubésseis o ar esma- 
gador de desprezo com qne, ba pouco, me olhou 
Esther •, e como esse olhar me attrahiu o desdem 
de todos, que a cercavam, vós sentirieis mais vi- 
vamente a força d’ essa reflexão. 

Não posso supportar esta familia ; até a neta 
da senhora Castro parece tomar-se já de soberba 
quando me contempla ! 

— Deixa, minha filha ; eu confundirei toda essa 
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gente, quando quizer declarar o, que sei hoje de 
Esther. . . 

Alina crendO"Se triiimphante voou ao salao , 
onde nao enconírou já aquellas, que a (inham sal- 
vado das máos dos indíos, e aquein retribuiacom 
tao negra ingratidáo ! 

Sua aima rasteira abrigava o miserável senti- 
mento, que quando lem tomado no coraçao da 
inuilier todo o sen elas ter io, a torna capaz das 
mais torpes acções ; a inveja era a paixáo domi- 
nante de Alina, e sua iouca inae, em vez deobs- 
tar-llie os progressos procurando suífocal-a em seu 
pernicioso germen , lhe fornecia o combustível 
para atear-llies as chammas, sem prever o incên- 
dio, que devia um dia consumil-a*.. 

Assim é, que algumas mães, levadas de um ex- 
cesso de condescendência, deixam germinar e pro- 
gredir nos corações de suas filhas defeitos, que 
tomando com a idade emal dirigida educação um 
caracter de habito e de força acarretam sobre sua 
cabeça males terríveis, que absorvem, ai d^eilas ! 
a felicidade de toda a sua vida ! 
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A boa avó de Alzira tinha deixado a casa de 
sua amiga, para acompanhar Esther á sua, 

Ella tinha ali visto Gustavo, que conhecera ser 
o mesmo homem, que fugiu de junto de Esther 
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]fi’aquella tavde, quando o seu carro se aproximava, 
e a perturbaçSo em que agora se via, represen-- 
íando-lhe mais vivamente a, de que eila se to- 
mara entr^o, despertou a sua curiosidade, a qual 
mais aguçada foi, vendo, algum tempo depois de 
chegarem á casa, Esther receber uma grande 
carta, e ao abri] -a cahir um desenho representando 
um navio em naufragio, e o braço da Providencia 
sobre a cabeça de um menino, que parecia ser o 
brinco das aguas 

Deos ! exclamou Esther, contemplando o dese- 
nho diante de sua amiga !... 

Meu filho L.. 

E nao pôde pi^oferir mais uma só palavra ! 

Cahiu em ddiquio ! 



As trevas começavam pouco a pouco a dissi^ 
par-se pela aproximaçao da aurora; quando de- 
pois de longa vigi lia a terna Filena, inclinando-se 
sobre o rosto de sua mãe adoptiva, attenta escu- 
tava-lhe a respiração- 

Tristes sonhos pareciam agitaha ! 

Nenhum vestígio porém do incommodo, que a 
havia assaltado se divisava já em sua physiono- 
mia ! 

Imprimindo um osculo em sua face, a donzella 
exclamou com accento da mais religiosa gratidão: 

— Deos m^a conserva ! mil graças á sua infinita 
bondade ! 

Os olhos de Esther se abriram; volveram á 
Fileiia. *. 

E depois, parecendo recolher suas ideas, ella 
perguntou por uma carta e um desenho?*.. 
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Sua voz era concentrada, a expressão de seu 
rosto dolorosa. 

Tudo n^clla revelava pungente soffrimento tra- 
zido por liornvel recordaçílo !.*• 

— Tranquillisae-vos, minlia mae, tudo guardei \ 
e somente vós conhecereis oinysteriod^essacarta, 
se naoquizerdes communicar-m’o, ou á boa senho- 
ra Castro, a qual quiz passar a noite aqui comigo, 
para velar junto de vós. 

Sua terna solicitude, seus cuidados e a amizade 
lhe dao innegaveis direitos a nossa gratidão. 

A instancias minhas ella repousa n^este mo- 
mento no quarto visinho* 

O medico acaba desahir, e assegurou-nos, que 
o vosso estado nada tem de assustador. E’ uma 
aíTecção nervosa, que cedo desapparecerá. 

Convem entretanto, disse, que nada altere o seu 
espirito ; perfeita tranquillidade deve reinar em 
torno d’ ella. 

— Tranquillidade! exclamou trístemenfe Es- 
íher, levando a mão ao coração : e depois olhando 
para o ceo... 

— E’ lá, que a encontrarei ! . . • 

— Minha mãe! e vossa Filena? Não tem ella 
já império algum sobre vossa grande alma, para 
adoçar-lhe as magoas !... 

— Muito, minha filha ! oh ! muito grande é o 
império que exerces sobre mim... 

Tú sabes, que por amor de ti somente tenho 
supportado esta pesada vida, depois que, em lance 
tãoafflictivo vi desapparecer a meus olhos o filho 
de meu amor ! 

Tua vida, tua isolação no mundo tem só sus- 
tentado a minha coragem nelle, tem me feito gozar 
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doces consolações, fruir prazeres, que sem ti não 
teria conhecido ! 

— Pois bem ; continuaea viver para mim, disse 
a donzella beijando-lhe as mãos. 

Isolada sobre a terra, ignorando a historia de 
minha familia, que toda resumo em vós, tenho, 
como sabeis, grande precisão de vossa vida, de 
vossas aflíeições todas, 

— Sim, minha filha, eu continuarei a viver para 
ü ! e quando me for unir ao meu Adur, e nosso 
filho, que lá era cima me esperam, deixar-te-hei 
um amigo, que me substitua em teu coração. . . 
mu esposo digno do fazer a tua felicidade ! 

Cumprida assim a minha missão na terra, o que 
me restará mais a fazer n’ella ?... 

— Consolar a humanidade soíTredora, e fazer as 
delicias dc vossos amigos, disse a senhora Castro, 
entrando no quarto, onde aquellas duas almas se 
davam reciprocas provas, de tão sublime ternura. 

Esther estendeu-lhe a mão com aOectuoso re- 
conhecimento. 

— Quanto vos devo, senhora, por esta nova de- 
monstração de vossa amizade ! Quizestes ficar ve- 
lando junto de mim, quando a recordação de um 
accontecimento funesto parai ysou minhas facul- 
dades ! Obrigada ! 

Mas ah ! esquecei, eu vos peço ; esquecei essa 
pena , que involuntariamente vos causei ! Não 
tive coragem para occultar-vol-a, e poupar-vos a 
tantas inquietações... 

— Esquecer o, que vos afflige 3 não; eu não seria 
a avó de Alzira, se tal fizesse. Pelo contrario pe- 
ço-vos, que deponhaes em meu seio, a origem d’ es- 
sas recordações, que tão viva e cruelmente vos 
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assaltaram hontem : e talyez ininha amizade possa 
achar o segredo de minoral-as, 

— Assaz conhecida nie é já a delicadeza de 
vossa amizade, sejihora ; mas eu mo lenho de íal 
modo habituado a cuncenf rar lodos os meus peza- 
res, que grande difficuldade encontro em commu- 
nical-os, ainda mesmo desejando ardenlemenle fa- 
zel-o, como agora, a vós, que tanto interesse me 
tendes íesleni unhado, 

Kilena tendo sahido n’este momento do quarto, 
a senhora C^istro, apertando uma das maosdelís- 
ther, lhe disse : 

— Espero, que vençaes comigo essa diflíjculdade, 
minha amign, cibrindo^me o vosso coração ^ mas 
não quero abusar por mais tempo do estado de 
fraqueza, em que deveis estar. Repousae ainda 
algum tempo ; eu passarei o dia com vosco, e se 
durariíe elle vos achardes mais forte e tranquilla, 
tereis a bondade de ouvir antes de satisfizerdes o 
meu desejo, o que tem a dizer-vos a vossa velha 
amiga, 

E sem nada mais accrescentar sahiu do quarto* 
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Era a hora da sésta, 

A senhora Castro tinha jantado no quarto de 
Esther com Filena e sua neta, a fim de fazerem 
companhia á convalescente^ e ficando depois a 
sós com esta perguntou-lhe : 




— yii; siin, uísse-iiie Jisiner ; e nao sei porque 
me deixastes passar toda a manhã nesta especta- 
tiva. 

Minha alma não estará nunca doente para ou- 
vir a voz de uma amiga. 

; — Pois bem ; prestrae-me aí tenção : 

Depois da tarde em que vos encontrei de voíta 
da casinha dos pobres, tudo me diz ser vossa alma 
presa de cruéis embates i 

Eu vi um homem embuçado fugir de junto de 
vós, quando me aproximava, e avista d’essemes- 
nio homem pareceu hontem contrariar-vos , aílli- 
gir-vos.. . 

_ Antes de ir pedir-vos para entrardes, tinha ou- 
vido a mãe da vaidosa AHna dizer-lhe : que a pes- 
soa, de quem fallava, era sem duvida uma bella 
incógnita, singulannente transplantada das matas 
do Pará, onde vivera com os indios, para os saiões 
de Lisboa ; e ambos se dirigiram ao lugar por 
onde passeáveis. 

O ar mysterioso d*esse homem, que mo disse- 
ram ser um diplomata do Brasil, e a intimidade 
com que o via conversar com a mulher, que in- 
grata a vossos benefícios parece votar-vos insupe- 
rável antipathia ; a ignorância, em que vos crí , á 
cerca do seu apparecimento n’essa reunião, onde 
acabava de chegai’, me induzi na procurar-vos, sen- 
tindo uma inquietação vaga, inexplicável. 

Achei-vos pailida, e conheci ser-vos incominoda 
a presença de semelhante homem. 

Ella perturba visivelmente a doce serenidade, 
de que goza vossa alma, apezar de sua melan- 
colia habitual. 
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Porque níio commiiriicaes lodos os vossos sof- 
frimenios á vossa velba amiga? Talvez com sua 
experiencia possa ella ulilisar-vos*.. 

líslher guardava silencio, e a boa senhora Cas* 
tro continuou : 

— O que vossa physionomia expriiiie á vista 
doesse estrangeiro nao é a saudade do esposo, que 
choraes, doíillio querido, que t ao cnid mente per- 
destes 1 nao, bem se vè, que tormento de outra 
especie oppriíne vossa bei la alma^ essa alma que 
pode fazer ainda as delicias de um esi)oso digno 
de vós,.. 

— Ah ! não, disse Es th cr inteiTom]iendo a sua 
amiga ; esta alma presa, como tem sido, dos mais 
pungentes desgostos, nao pode, nao deve abri- 
gar sen ao a dôr h.. 

Enlao ella contoudhe em confidencia a con- 
duda de Gustavo, e as disposições com que este 
viera a Lisboa. 

— Nilo temaes suas ameaças ! Nfida vos fará 
perder a estima, que tendes tao bem merecido ; 
e mesmo quando esse máu genio conseguisse des- 
conceituar-vos na opinião de alguns de vossos sin- 
ceros apologistas, minha amizade, e a de quem 
aprecia em gráo eminente os vossos merecirnen los, 
vos indemisaráo de uma injustiça, que a vosa phi- 
losophia saberá desprezar. 

- — ‘Ah ! minha philosophia despreza, sem aflron- 
lar os prejuizos da sociedade, ensinando-me to- 
davia a respeital-os na apparencia ; ella despreza 
ainda mais os seres, que, para attenuarem suas 
enormes faltas, nao coram de lançar máo da ca- 
lumnia e da intriga afim dc fazerem reflectir em 
outros essas mesmas faltas. 
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Porém minha philosophia nao poclc conseguir 
tornar-me iodifíorente á ingratidão do meu seme- 
lhante, nem fazer-me resistir ápcrseguiçíiode um 
amor desordenado, sem tremer pelo futuro demi-* 
nha cara Filena. 

E’ por elia, eiiao por mim, que sentirei hoje a 
perda doesta reputaçao, de que ella, e nao cu, de- 
verá tirar partido. 

— Porque somente d’ella, e níio de vós, vos oceu- 
paes estimável lísther, quando tantos direitos ten- 
des á felicidade t 

Aprecio mais do que ninguém a sublime affei- 
çao, que vos liga á boa Filena, mas não quizera 
ver- vos fazer total abnegação de vós, para somente 
occupai-vos dos outros ! 

Conheço uma pessoa ení re os vossos admira- 
dores, cujas excedentes qualidades a tornam digna 
de captar vossa attenção, e de despertar cm voSsa 
alma o sentimento, que preencha o vacuo do ob- 
jecto de vossa constante saudade, 

O visconde de cncon irando- vos a primeira 
vez na sociedade da duqueza de e tendo de- 
pois üccasião de apreciar- vos melhor em minha 
casa, mais frequentada hoje por ellc, aspira ar- 
deri tem ente a vossa mão. 

Qualquer outra mulher, que não abstraliisse 
tanto de si própria, como vós, teria, ha muito, 
conhecido o amor doesse homem, que na verdade 
merece um mais lisongeiro acolhimento de vossa 
parte. 

■ — -Como! tornou Esther, parecendo voltar de 
um mundo onde suas ideas divagavam livremente ; 
tenho eu faltado ã delicadeza e civilidade devidas 
ao visconde de m ? 
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— Náo, mas ou não tendes comprelientlido o 
seu amor, ou fingis não comprehendel-o. 

Dotado de uma modéstia pouco commum ás 
pessoas de sua ordem, que frequentam a côrte, 
elle preferiu escrever- vos a declaração de seus sen- 
timentos, á expor- vol-os verbal mente ; e eu sou de- 
positaria, ha alguns dias, d’ essa carta sem ousar 
entregar-vül-a. 

— Mas como, senhora ! podestes crer, que eu 
reprehenderia uma tal franqueza de vossa ami- 
zade ? Não pensaes vós fazer a minha felicidade 
com esta união, e por isso protegeis os sentimentos 
do visconde ? 

— - Certamente ; seu pae foi um amigo intimo 
de meu marido, e elle o foi sempre de meu filho, 
conheço-o muito de perto, e estou convencida de 
que, com suas virtudes e grande fortuna, fará a 
vossa felicidade. 

- - Boa e digna amiga ! disse tristemente Esther ; 
muito mais vos devo por esse desejo de me verdes 
ainda íeiiz n’este mundo de exilio ! 

Mas ah I a felicidade para as almas como a mi- 
nha não existe nas grandes riquezas, na conside- 
ração, nos litulos, vãos apparatos bem capazes de 
satisfazer a vaidade, mas não de excitar o senti- 
mento de amor, unico, a meu ver, que constitue 
na terra essa felicidade ! 

Admiradora das virtudes do visconde de*ss eu 
o aprecio e estimo ; mas não basta o sentimento 
de admiração e estima pelo homem a quem nos 
unimos para sermos felizes ! 

E’ preciso, que uma outra coi’da do nosso co- 
ração tenha sido vibrada , e seu magico som , 
ecoando em nossa sensibilidade n’elia produza 
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certa hamioniaj que nos dá uma aproxiniadaidéa 
d’ÂquelIe^ que, depois de tudo ter creado, reco- 
nheceu faltar alguma cousa para complemento de 
sua obra, e proveu esta falta dando ao primeiro 
homem um ser, que o completasse. 

Nao amo o visconde de não posso por tanto 
ser sua esposa. 

™ Sublime JEsther, permitíi-me nada responder 
ainda a esse amigo, vós estaes fraca e abatida; 
eis aqui sua carta, peço-vos que a leaes com at- 
tencão. 

E’ um homem rico, estimado de todos, em po- 
sição elevada , que deseja unir-se á digna mu- 
lher, cujo coração beneficente achará em sua for- 
tuna amplos meios de satisfazer a primeira neces- 
sidade de uma alma votada ao bem do seu seme- 
lhante. 

Amanhã virei ver-vos, e então conversaremos 
sobre esse assumpto. 

Repousae ; quero- vos inteiramente restabele- 
cida, quando voltar ; a saude e a reflexão talvez 
possam induzir-vos a aceitar este vantajoso partido. 

Eslher pareceu meditar, e sua amiga crendo-a, 
pelo seu silencio, propensa a condescender com os 
desejos do visconde, apertando-lhe maíernalmen te 
a mão, deixou-a. 

IX. 



Quando a terra em seu giro diurno acabava de 
occultar o sol, Esther, apoiando-se no braço de 
Filena deixou o seu quarto. 



— Vamos, minha filha, dat: um passeio pelo jar- 
dim \ preciso respirar o ar livre sob a abobada asu- 
lada, que tanlas vezes contemplámos nas pacificas 
margens do Tocantins; ali, n^aqnella feliz sol idáo, 
filhas da natureza, nao temiamos, que os vicios 
dos homens chegassem até nós ! 

' — Sim, minha mae, nós fomos bem felizes no 
meio d’ essa natureza selvagem, que tantos encan- 
tos tinha para nossos corações! Âh! vós tinheis 
razao, quando fugistes ao mundo, temendo seus 
cruéis dissabores !... 

Esther, vendo que os seus pensamentos come- 
çavam a alTeclar demasiadameute sua fillia adop- 
tiva, voltou a conversa sobre a poética noite, que 
se aproximava; fel-a notar as maravilhas do firma- 
mento, cujas bellezas se desdobravam a seus olhos, 
em toda a pompa e magestade do seu Creador ! 

Essa filha da natureza, que os usos da socieda- 
de comprimiam, nunca se achava tao bem, como 
quando se podia entregar ein toda a liberdade á 
contemplação dos astros suspensos na abobada ce- 
leste ; do verde-negro das montanhas, e dos va! los, 
que tao bem lhe represcn lavam, com a simplici- 
dade de seus habitani.es, a ventura dos primeiros 
seres creados por Deos ! 

Sua alma atribulada encontrava sempre nas ins- 
pirações da fresca brisa da tarde doce lenitivo a 
seus pesares ! A perspectiva do seu mundo ideal 
se ihe desenhava agora em toda a força de uma 
viva e vasta imaginaçao !*.. 

E para entregar-se a iodas as suas meditações, 
disse com bondade a sua filha adopti va, fosse acom- 
panhar a joven Alzira, que ella ali ficaria alguns 
instantes mais. 
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Ajienas se achou só, foi sentar-se no mais reti- 
rado banco do jardim ; e tirando doboJço do aven- 
tal duas cartas, hesitou qual delias leria ]}rimeiro. 

Decidiu-se pela, que continha aquelle desenho, 
cuja vista havia produzido sobre seu espirito uma 
tao grande commoçao. E leo á luz do crepúsculo 
o seguinte : 

íí Insensível Eslher ! O desenho incluso deve 
reco]'dar-vos uma desgraça, com que o ceo vos op- 
primiu para punir-vos, quando me fugistes a pri- 
meira vez. Elíe vos reserva agora, senão outra mais 
tremenda, ao menos de mais graves consequên- 
cias... 

íí Estou convencido, de que meus extremos nada 
produzem sobre esse coração, que tao cruelmente 
me repelle ! 

íí Em balde tenho procurado fallar-vos ; vossa 
porta sempre fechada para mim, como o vosso co- 
ração, faz-me finalmente crer, que a mulher ainda 
tão brilhante de bei leza e mocidade, aquém acabo 
de encontrar em uma gj\ande ]'emiião attrahindo 
os olhares e as at. tenções dos homens, me repulsa 
assim obstinada, porque ern sua alma nutre senti- 
mentos fãvoraveis a outro, w 

íí E esse outro... oh ! tremei !... eu o conhece- 
rei ! Esse outro não gozará impune a posse de um 
coração, que não pude conquistar ! 

íí Acham-se nesta cidade a mulher e filha de um 
negociante do Pará, que vos conheceram em uma 
viagem de ^^ecreio á sna fazenda no centro daquella 
província ; ambas pintara-vos com desfavoráveis 
cores, e posto nenhuma impressão me tenham fei- 
to pela íiiverosimilhança, com que descrevem o 
vosso caracter, todavia finjo crêi-as.., 
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fí Facil será destruir uma reputaçSo, de que pa- 
receis tão ufana»», 

fí Ainda é tempo porém de obstardes essas con- 
sequências. 

íí Estou residindo na rua de,», n.^ 20, onde vos 
peqo, me mandeis indicar uma hora, em que possa 
ter a sós com vosco uma conferencia» 

ff Não vos recuseis a este ultimo pedido meu»., 
Aüendei, quetodo o vosso futuro dependerá deste 
passo — Gustavo, 

— Ainda uma ameaça, exclamou Esther, com 
a calma da consciência pura, d^^alma afleita ás tem-- 
pestades da fortuna, 

Meu Deos ! acrescentou depois , elevando os 
olhos ao céo, protegei Filena, quando sua mãe 
adopiiva tiver sucumbido aos desgostos de uma 
vida, durante a qual tem marchado sempre sobre 
eivados espinhos... 

Acabando de fazev aquelía supplica, abriu ma- 
chinalmente a segunda carta, e n’ella lêo já com 
difficuidade o que se segue : 

ff Divina Esther ! Vi-vos, e tanto bastou, para 
que sentisse todo oattracüvo das qualidades, que 
me fazem aspirar a posse de vossa mão, v 

ff Serei eu assaz infeliz para não m erecer a vossa 
preferencia ? w 

ff Se porém a ventura de ser vosso esposo me 
não for concedida, peço a vossa amizade, como 
uma ligeira indemnisaçao da falta de um bem, que 
toda a minha vida deplorarei. » 

ff Sob o titulo de amigo permittiiwne-heis, que 
me outorgue o direito de ajudar-vos na digna car- 
reira da beneficencia, « 

ff Estrangeira aqui , não me deveis recusar a 
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consolaç3o de aplainai' as difliciildades, qne deveis 
encontrar no desempenho d’ essa virtude de vossa 
bella alma 

« Que me seja licito, na qualidade de um ami- 
go, de um irmão, depor a vossos pés uma fortuna, 
que sem a vossa mão nao terá já attractivo algum 
p<ara o vosso constante admirador — V. 

O conü'aste era perfeito entre aqueilas duas 
cartas. 

A alma elevada de Estlier o apreciou ; e rom- 
pendo com fi'io desfirezõ a primeira, guardou a se- 
gunda, dizendo comsigo : 

— Eis aqui um homem, que merecia bem ser 
amado, é pena, que eu nao possa sentir por elle 
senão admiração ! 
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CAPITULO QUARTO 



I- 



Acabava de entrar no Tejo um navio procedente 
do Pará, conduzindo a seu bordo differentes emi-* 
grados, entre os quaes se achava o doutor Lan- 
nes, medico de reconhecido mérito, que, desvian- 
do-se da senda indicada por Deos aos filhos de 
Hippocrat.es, se havia envolvido na re%^oluçao, e 
depois de ter andado algum tempo foragido pela 
provinda, demandava agora Lisboa com a sua fa- 
mília* 

Francez de nação, elle se tinha naturalisado bra-* 
sileiro, por amor de uma indígena do Pará, com 
quem se casára* 

Medico de partido da casa dopae de Alina, nos 
dias brilhantes de sua prosperidade, sabendo que 
esse negociante, como elle emigrado, vivia em 
Lisboa, procurou a sua morada; ebem depressa 
relacionou-se de novo e mais intimamente com 
sna familia. 

E, como acontece, quando nos encontramos lon- 
ge do paiz natal, Alina, sua mãe, e a mulher do 
doutor Laimes experimentaram grande prazer de 
ver-se, e de juntas poderem fallar dos lugares tes- 
temunhas de sua passada felicidade* 



ÍOO 



o caracter de Tu] ia (assim se chamava a esposa 
do doutor I^annes) muita relaçao linha com ode 
Alina ; e d^essa semelhança nasceu tal sympathia, 
uma tao grande intimidade entre ambas, que cm 
poucü tempo suas casas tornaram-se communs, 

A hisloria de Filena e sua parenta fui um dos 
primeiros objectos do entretenimento de A li na com 
a sua digna compatriota, e os mesmos desfavorá- 
veis sentimentos, alimentados por aquella contra 
as duas FlLiininenses, passaram a animar a alma 
desta, cuja posição no mundo assemelhava -se agora 
um pouco com a do A lí na; porque seu marido lendo 
também perdido sua fortuna, contava apenas corn 
os recursos de sua profissão. 

Todavia sua capacidade medica começando de 
logo a distinguil-o lambem cm Lisboa, Tulia ti- 
nha a primazia sobre Alina, quando era por seu 
esposo conduzida ás reuniões* 

Tão vaidosa, como ignorante, cila não se podia 
resignar á condição de mulher de medico, quando 
este não tem outros meios, alem dos que lhe for- 
nece a sua profissão, 

Um dos seus mais caros passatempos era discu- 
tir com Alina sobre cs adornos, com que deviam 
em tal, ou lal baile disputar o íriumpho ãquellas, 
cujos paes, e esposos possuiam grande fortuna. 

Já não era somente, uma indiscreta mãe, quem, 
esquecendo-se do que devia a si mesma, fornecia 
a sua filha recursos para sustentar pernicioso luxo, 
fazendo p:ra conseguil-o inauditossacnficios ; era 
também um marido, não abatido pelo peso dos an- 
nos, sem nenljuma energia mais, como o pae de 
Alina, porém em todo o vigor da idade, possuindo 
vasta eriLdição , e o conhecimento do mundo , 
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aquelie que assim subinetüa-se aos caprichos de 
uma mulher nimiamente ignorante, va, orgulhosa, 
sem outro merecimento mais, que o de ter dado á 
luz um filho seu* 

A míiis refinada hypocrisia predominava ein ío- 
dns as acções de Tulia; e nisso ao menos possuía 
cila iirn lalejito, que ninguém lhe disputava* Seu 
marido por fraqueza, ou por habito, condescendia 
em tudo com ella, que se havia sabido insinuar 
em seu espirito, e sobre elle adquirido o império, 
de que tanto abusam as mulheres sem merilo* 

Assim é, que em geral, por uma disposição ines- 
crutável da Providencia, aos mais dignos homens 
cabem qiiasi sempre as mulheres menos dignas! 

O mais proeminente defeito de Tulia era o ciume 
levado ao máximo gráo< 

Poucos dias depois de sua chegada a Lisboa, seu 
marido voltando á casa de suas visitas aos doen- 
tes, que, por sua repotaçao, haviam j:i sidocom- 
meUidos a seus cuidados, contou a um amigo, em 
presença de sua mulher, que estava maravilhado 
por encontrar em uma casa, onde respirava a mL 
seria, uma mulher de figura nobre e maneiras d is- 
ti netas, á cabeceira de um doente, a quem parecia 
ligada pelos laços de sangue, ou de terna amizade, 
porque com o mais vivo interesse se empenhava 
em consolai-o* 

“ Fallei-lhe em francez, e conheci, que possiie 
uma erudição raríssima cm seu sexo, fora da mi- 
nha bella França. 

Bem desejava, fizesses o seu conhecimento, 
acrescentou dirigindo-se a Tulia. 

O doutor Lannes se havia esquecido, que fil- 
iava a uma mulher sem educação, e que como tal 
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não podia soífrer elogios feitos á outras ^ uma inu- 
llier, qii 0 elle tinha elevado até a si, eaquern, fra-^ 
CO, havia conferido uoi império absoluto sobre sua 
vontade. 

Tão espontaneU como uma explosão assomou a 
cólera áquella physionomia, já toda contrafeita pe- 
las paixões ignóbeis, que sitiavam sua alma 1 

Apenas tinham passado aquellas ultimas pala- 
vras os iabios de seu marido, horríveis exproba- 
ções contra a desconhecida saliiram em ailuvião da 
boca de Tulia. ! 

Ella o accLisou rnil vezes do prazer, que expe- 
rimentara, entretendo-se com essa mulher, que 
fallava um idioma insípido, porque ella o não co- 
nhecia, e do qual, conforme pensava, se servia Lan- 
nes, quando lhe convinha, para lhe occultai* ternos 
pensamentos dirigidos á outras mulheres ! 

■ — -Não quero, que vejas mais essa detestável 
mulher, bradou Tulia, como furiosa 1 

E uma torrente de lagrimas, não lagrimas de 
sensibilidade, ou de amor, porém da mais concen- 
trada raiva, cahiii de seus olhos, e produziu sobre 
seu marido, amador da pa% domeúica^ o efleito 
costumado. 



II, 



íí Minha cara Tulia, escrevia Alina a mulher 
do doutor Lannes, é tempo de satisfazeres a lua 
curiosidade de ver as detestáveis habitadoras dos 
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bosques do Pará^ de quem te hei faltado em nossos 
entretenimentos w. 

fí Meu pae, que, ha dias, se acha doente, como 
sabes, desejou ver hoje essas €X€clImte$ creaíu- 
ras, como as chama ; e para satisfazel-o minha mãe 
foi obrigada a mandar communicar-lhes este de- 
sejo seu 

íí Vem pois passar comigo o serão, em que sou 
ainda obrigada a ficar em casa, porque a moléstia 
de meu pae prolongando-se, minha mãe teme ser 
censurada deixando-o, para irmos a passeio 

íí A tua companhia diminuirá o constrangimen- 
to, que sinto de ficar mais iiin dia em casa ; e nós 
analysaremos juntas as duas interessantes heroinas 
de romance 

Ttilia, apenas chegou a noite, depois de ter feito 
jurar a seu marido, que não iria mais yer aquelle 
doente, de quem era enfermeira uma mulher bella, 
fallando o francez, dirigiu-se a casa do pae de 
Alina, onde a deixou seu marido, para a vir bus- 
car depois. 

■ — ‘Ainda nâo chegaram, disse Alina abraçando 
a sua digna amiga, mas não podem tardar ; entre- 
tanto vem para o meu quarto, quero mostrar-te um 
lindo vestido, que me comprou hoje minha mãe, 
e que tenciono fazer pelos últimos figurinos che- 
gados de Paris, um dos quaes me deve ficar muito 
bem* 

Tuüa, cujo traje havia feito grandes progressos 
em Lisboa, e a quem nada importava tanto como 
os objectos tendentes a esclarecel-a, e aperfeiçoal-a 
n’elle, voou com Alina a seu quarto, onde esta 
tirou de uma gaveta um rico corte de vestido de 
seda, que deslumbrou a Tulia ! 
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El la, tendo já commettido uma falta^ não se in- 
fbrinando do estado do pobre doente, esqueceu-se 
üiinbem, que o vestido pertencia a AUna, excla- 
mando insensivelmente : é pena, que não seja 
meu ! mas Í.annes me dará um iguaL 

— -Ondeo compraste, acrescentou logo, e quanto 
te custou 

Como pode lua rnãe fazer esta despeza^ balda 
de recursos, como ainda hontem ino disse es lar, 
lamentando o quanlo tem sido obrigada a gastar 
com a moléstia de leu pae ? ! 

— Um seu amigo mandou-lhe do Pará uma 
soinma, que lhe devia, e nós, antes que elle a gas- 
tasse com suas necessidades, ou pagasse alguma 
das suas di vidas aqui contrahidas, comprámos não 
só este vestido, como mais estes dois , destinados 
para os bellos dias da festa, que se aproxima, em 
quanto o outro será para o primeiro baile, a que 
possamos concorrer, 

A proposito, não te esqueças de levar-me ao 
do embaixador do Brasil, para que estás convidada. 

Vê mais este par de brincos, nao é de valor, 
porem faz um bello efleito, este alfinete e esta fita 
que condirá admiravelmente com o vestido de 
seda. 

— Sim, murmurou consigo Tulia, que se conti- 
nha apenas ; todos podem ter lindas cousas sem 
grandes meios, so eu gasto tudo que Lannes ga- 
nha, e nada tenho bom ! 

Tens muito bom gosto, Alina, disse depois alto, 
e louvo a previdência de tua mãe comprando-te es- 
tes tão bellos adornos, antes que teu pae gastasse 
o dinheiro, que lhe veio do Pará, 

Fiz hontem também uma excellente compra, 





ainda que nao de objectos t5o lindos como os teus, 
mas que te agradarão sem duvida. 

Lannes tinha sahido, quando um mercador de 
modas veio ofíerecer-me um bello mantelete de filó, 
pelo qual pediu-me cinco moedas ; fiquei encantada 
vendo-o, mas todo o dinheiro de Lannes hontem 
era unicamente cincp moedas, oíTereci-lhe quatro, 
não quiz, e não me conhecendo não quereria fiar- 
me ; dispunha-se já para sahir, quando uma refle- 
xão me decidiu, 

Lannes, como sabes, é demasiadamente gene- 
roso, SC alguém lhe viesse hoje pedir emprestado 
esse dinheiro, dar-lh’o-hia, pensei comigo ; pois 
bem, elle será melhor empregado, satisfazendo o 
meu desejo de possuir este mantelete : por tanto 
comprei-o. 

Logo que meu marido voltou, contei-lhe o facto, 
nada me disse, tornando a sahir afim de munir-se 
de dinheiro para as despezas do dia ; elle cede a 
todos os meus desejos, e não é para isso que uma 
mulher se casa? 

— Certamente, respondeu Alina, que uma só 
syllaba não tinha perdido d'aquella lição, tão seme- 
lhante ás que ia recebendo, e que achava écho em 
seu coração, já natural mente disposto a seguil-as -, 
quando me eu casar, quero encontrar um marido 
com todíis as qualidades do teu, porém aprovejtar- 
me-hei mais de sua condescendência, porque não 
perderei nem um baile, nem espectáculo ; nãe serei 
como tu comraodista, porque o meu primeiro pra- 
zer no mundo ó de vestir-me e apparecer bem. 

Meu pae atormenta-me sempre com as quali- 
dades moraes da insipida Fiiena, e rara instrucção 
de sua parenta j mas eu não preciso das qualidades 
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de uma, nem da mstrucção da outra ptira ouvir ex- 
clamar por toda a parte onde vou — como se veste 
bern ! que encantadora elegancia ! 

Que me importam as sciencias, que não possuo, 
se o meu coraqao todo se dilata, para entregar-se 
ao gozo que estas palavras liie fazem sentir t 

Em vez de fatigar o meu espirito, procurando 
saber se é o sol, quo gira em torno da terra, ou 
esta em tomo delle, coroo se tentou em vão fazer- 
me comprelicnder ; se existem outros povos além 
dos do nosso Para, e d’esla cidade onde hoje vi- 
vemos, e quaes as virtudes ou vi cios, que os dis- 
tinguiram, o que em nada pode interessar-me, 
nem embellecer minha figura; eu prefiro passar 
algumas horas com urna thesoura na rnão e lindos 
figurinos diante de mim, procurando imitar os, que 
mais me agradam, e cujos modelos preparam-me 
sempre no mundo novos triumphos. — Eis a minha 
suprema feiicidade.. 

Meu pae perdeu sua fortuna, mas graças á ter- 
na solicitude de minha mãe, em nada me resinío 
de sua falta; nada me occupa senão o modo de 
apresentar-me mais elegante, onde quer que vá; 
o governo da casa sempre me pareceu fastidioso, 
e muito mais ainda velar doentes e applicardhes 
remedios 1 JNão posso soffrer cheiros, senão os, que 
servem dVmbalsíimar o ar por onde passo. 

Hontem meu pae chamou-jne para o acompa- 
nhar alguns instantes ; não pude subtrahir-me a 
esse desejo seu, estando com elle um velho, que 
costuma visital-o ; porque esforço-me sempre por 
distribuir a meu pae os mais assíduos cuidados, 
quando se acha ern companhia de estranhos, afim 
de lhes merecer o titulo de boajilka. 
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Esse velho imailo me desagrada, pela historia 
que continuam ente repete de uma filha, que pos- 
sue, muito instruida e amiga sua* «E’ a minha 
enfermeira, quando estou doente, dizia elle ainda 
hontem, nâo me deixa lun momento, se tenho pre™ 
cisão de seus cuidados* ?> 

E meu pae olhava-me para observar, se aquelias 
palavras íaziam alguma impressSo sobre mim , 
como se eu quizesse imiíar semelhante modelo ! 

Demais, minha Tulia, de que serve a instrucção, 
e qual o bem que nos ella traz t Conheqo tantas 
mulheres felizes, que a não possuem ! 

Confesso entretanto, continuou Alina, que al- 
gumas vezes tenho sentido a falta d^essa instruc- 
ção ; ainda, ha pouco, achei-me em iima reunião 
com um doutor formado na Italia, que tinha viaja- 
do pela Europa, parte da Asia e África* Havia-se, 
dizia elíe, aproximado da cratera do Vesuvio^ vi- 
sitado os lugares sanctos, admirado os cedros do 
Libano; contemplado as Pyrainides do Egypto! 

Fiquei em silencio, como costumo, para que me 
creiam antes modesta, que ignorante ; mas notei 
esta vez, que o admirador do meu traje um pouco 
antes, vendo, que nada lhe respodêra, sedistrahiii 
de mim, e bem de pressa não tive mais o prazer 
de ouvir sua voz encantadora, nem de contemplar 
seus bellos olhos, que não volveu mais para mim ! 

Ah ! Tulia, eu senti cruehnente um instante 
a minha ignorância, e mais aborreço agora as mu- 
lheres instruídas ! 

— Eu as detesto todas, exclamou Tulia; pxân- 
cipalmente depois que frequento aqui algumas , 
cuja conversação parece eigradar a Laiines* 

Ha poucos dias uma mulher, que encontrei na 
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reitiiiao do doutor Hagiienot pergimíou-me, se 
amava a poesia ^ equal o poeta preferido por mim ? 

— ^Teiemaco, respondi logo^ lembrando-me de 
um livro que Lannes tentou em balde fazer-me 
traduzir. 

Um surríso conírahido appareceu-Ihe nos lábios. 

— Nao tendes mau gosto, replicou outra que 
disseram-me ser da familia dos Castros ; poeta 
excede muito a Larnarüne, a Victor Hitggo, e 
muitos outros, que o vosso estimável esposo tanto 
aprecia. 

— Nao sei, lhe disse com acrimon ia, porque ví, 
que me redicularisavam ; eu cá sou muito posi- 
tiva, gosto mais de Telemaco que da outro qual- 
quer poeta. 

Lannes ení rou na sala, e eu pretextando um 
incommodo, pedi que nos retirássemos. Chegando 
á casa referi-lhe o, que se passára, e clle obser- 
vou-me, que, eu tinha dado espectáculo, pois que 
Telemaco era o nome do heroe de um poema do 
grande Fénélon, mas não um poeta. 

— Não emittas tua opinião, minha amiga, acres- 
centou ; é melhor em taes casos dar a conhecer 
a sua ignorância, do que ser conhecida como pe- 
dante. Se tivesses querido aproveitar os meus bons 
desejos de cultivar- te o esjurito, ter-tc-hias pou- 
pado a taes Immiliaçoes. 

— Fiquei furiosa ouvindo Lannes ! Tú gostas 
d’aquellas detestáveis portuguezas ; não as irei 
mais ver, nem as receberei mais em minha casa, 
lhe disse. 

Elle conseguiu porém acalmar-me, jiirando-me 
que nenhuma mulher, por mais instruída e bella, 
podia competir comigo em seu coração. 
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— Quem sabe, Tulia, disse a seu turno Aliíla, 
abrindo grandes olhos *, se não foi por um erro se- 
mclhanie, que ultimamente em casa da senhora 
Castro algumas pessoas me olharam suiaãndo-se, 
e um moço de quem gostava muito antes de fa- 
zer uns versos para a vaidosa Alzira, sahiu preci- 
pitadamente da sala? 

Perguntaram-me se eu havia lido as obras do 
grande poeta portugucz ?... Sim, respondi, inter- 
rompendo a pessoa que fazia aquella pergunta ; 
Chateaubriand é o meu poeta de predilecção. 

— Mas é do nosso excellente Castilho, que esse 
senhor quiz íallar-vos, observou a senhora Cas- 
tro, olhando-me com o ar imperioso, que lheé na- 
tural. 

Não sei o , qiLe ella quiz dizer ; e uma outra 
pessoa da companhia accrescentou ; 

— ■ .T:i lestes alguma cousa de Eugênio Sue ? 

— Não, lhe respondi, mas li, ha pouco íiSala- 
mandra.., de que muito gostei. 

Felizmente para mim , que temia me fizessem 
alguma jiergunta, a que não soubesse responder, 
uma senhora se poz ao piano, e todos se voltaram 
para ouvil-a. 



III. 



Ei-la que chega disse a mãe de Alina passando 
pelo quarto de sua filha, interrompendo o interes- 
sante colloquio entre aquellas duas j^iobres levia- 
nas cr e aturas '. e dirigiu-se a receber Esther. 
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Esta sú, e em toda a simplicidade, entrava um 
momento depois no quarto do enfermo. 

Quanto sois boa, senhora, lhe disse elle, vindo 
ver-me apenas recebestes o meu recado ! 

Esther assegmmi-lhe, que ignorava a sua mo- 
léstia, e por isso nao tinha vindo, ha mais tempo, 
visital-o. 

— Âcho-rae aqui quasisem recurso algum, com 
poucas e imiteis relações, e por consequência im- 
possibilitado de sahir da cidade, como me ordena 
o medico, o qual é um amigo meu chegado ulti- 
mam ente do Pará, o dontorXannes. 

^ Não ouvistes faliar em suas grandes curas na 
cidade de Beiem ? 

■ — ^Não, lhe tornou Esther ; no Pará não conheci 
bem senão os meus bons indios ; mas já aqui en- 
contrei esse medico, e pareceu-me possuir instruc- 
ção não vulgar. 

Disse-mo ter trazido corasigo sua familia. Creio 
ser uma exccilente pessoa, e muito sorprehen deu- 
me saber, que elle abandonára um pobre doente, 
quando este mais reclamava os seus cuidados ! 

— Vós o vereis daqui a pouco, porque é esta a 
hora, em que costuma vir vei-rae. 

Sua mulher quasi sempre aqui esüi ; foi uma 
das amigas de minha filha, quando veio do centro 
da provincia habitar Belém, onde, em grande po- 
breza, teve a ventura de inspirar a esse grande 
medico tal paixão, que o levou a desposal-a, ape- 
sar do seu nascimento, pois é mameluca. 

— Se ellatem qualidades moraes, o doutor Lan- 
nes obrou como sabio, vencendo um prejuizopara 
fazer justiça ao mérito... 

A mãe de Alina, a quem as reflexões de sua li- 
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bertadora fatigavam sempre, interroinjieii-a para 
advertir a seu marido de que se nao esquecesse 
do principal objecío, que o movera a pedir o favor 
d’aquella visita. 

— Sei, que a senhora Castro tem por vós todas 
as considerações, disse o enfermo a Esther; de- 
sejava, que obtivésseis delia ceder-me um lugar 
em sua casa da quinta de Eemfica, para ir con- 
valescer. 

— Oli ! sim, eu recorrerei á amizade, com que 
ella tem a bondade de tratar-me, afim de obter- 
vos isso j a casa ali ó assaz espaçosa, muito bello 
seu jardim, o vossa família poderá encontrai’ nesse 
sitio uma agradavel distracçào. 

— Ella não irá comigo, senhora, disse o velho 
com accento triste; irei só, pois que minha mulher 
não pode supportar a vida do campo, 

— Certo que não, acodiu secamente esta ; bem 
caro já paguei o ter vencido esta repugnância mi- 
nha para deixai’ Belém e ir viver naquella mal- 
dita fazenda.,. 

— Porém, senhora, observou Eslher, não se tra- 
tava então da saude de vosso esposo, o qual tanto 
precisa hoje de vossa assistência. 

— Mas tratava-se do futuro de minha íllha, re- 
plicou cora acrimonia a mãe de Alina ; se eu não 
tivesse condescendido com meu marido naquelle 
tempo, minha fiiha estaria, lia muito, casada con- 
venien temente, e... 

A vista desta no liminar da porta do quarto in- 
terrompeu sua mãe. 
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IV. 



— Não, ella não me reconhecerá, metaniorplio- 
seada como estou, dizia com sigo Tulia seguindo 
de perto Alina,., 

Esta esforçando-se poroccultar, como sempre, 
os verdadeiros sentimentos de sua alma, dirigiu-se 
a Esther, testemunhando-lhe uma afleição, que 
bem longe estava de sentir por ella.,, 

Esther tinha-se apenas levantado para apertar- 
lhe a mao, quando ao attentar para a pessoa, que 
a seguia, exclamou com o accento da admiração 
e da ternura ; 

. — Tulia, minha pobre T ulia ! tu nesta cidade ! ? 

E nesse primeiro momento d’effnsão, tornando 
a ver uma pessoa, que lhe recordava o seu paci- 
fico viver nas margens do Tocantins, elia se não 
apercebeu do frio acolhimento, com que era retri- 
buída a sua ingênua alegria. 

— O que é de tua mãe, Tulia, a boa Ger- 
trudes ? 

— Ficou no Pará, disse íinalmente esta, devo- 
rando a vergonha c ó despeito de ser reconhecida 
por Esther, e como sul^ugada por essa voz, que 
parecia ter grande ascendência sobre ella. 

— Pois que I abandonastes tua pobre mãe em 
sua velhice e enfermidades? 

— Não, lhe respondeu Tulia, abaixando os olhos, 
ella vive com uma parenta sua depois que me ca- 
sei em Belém, 
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— Ali ! tu estás casada ! estimo muito, e que 
teu marido seja bom rapaz, que te tracte bem ; 
mas dize-me poi-que milagre estás em Lisboa, e 
porque conhecendo esta famiJia, que sabia de mi- 
nha residência, náo me procuraste logo? 

A linguagem de Esíher, fallandoauma de suas 
antigas protegidas das margens do T ocantins, havia 
lançado a confusão em toda a physionomiade Tu- 
lia, e produzido extrema admiração nos circuns- 
tantes, que, posto não ignorassem ser Tnlia uma 
moça de baixo nascimento, e muito pobre, a quem 
o doutor Lannes em um excesso de paixão des- 
posara, ignoravam todavia, que cila tivesse habi- 
tado perto de Esther, e que conhecendo-a tão bem , 
nunca lhes tivesse dado o menor indicio de tal co- 
nhecimento, quando tantas vezes lhes ouvira pro- 
nunciar o seu nome, e o de Filena ! 

Esta reprehensivel dissimulação de Tulia pare- 
ceu ao doente, que de sua cama observava absorto 
aquelle encontro singular, a mais negra ingrati- 
dão; e olhando para ella involuntariamente ex- 
clamou : 

— Pois que ! vós conheceis tão bem o anjo das 
margens do Tocantins, e jamais disso nos destes o 
menor signal, quando tanta vez eu fallava nelle ! ? 

Tulia guardou o mais profundo silencio. Este 
quadro revelou-se em toda a sua nudez á sensível 
Esther, mostrando-lhe, que as suas palavras humi- 
lhavam aquella, cuja cabana tinha tanta vez soado 
com as vozes da gratidão, que os seus benefícios 
excitavam ! E foi então, que contemplando Tulia 
mais attentainente, notou, que uma gi’ande mu- 
dançíi se havia operado em suas formas e trajes. 

— Parece-me, que sofíres com a minha presen- 

15 




1 14 

ça aqui, mmlia Tulia; disse Esther com voz cons- 
ternaria, vendo que a simplicidade e lhaneza de smi 
visinha das inatas do Pará, haviam fugido inteira- 
mente de sua physionomia para serem substituídas 
[jela dissimulação e vicios, a que em geral as al- 
mas mediocres se ení regam com mais vehemencia, 
passando da cabana ao palacio, de uma educaçao 
miserável ao iracto do grande mundo. 

— ^ Perdoa, Tulia, se indiscreta, seguindo a voz 
de meu coração, no momento em que te encontro 
ião longe de nossos pacíficos bosques, revelei o, 
que talvez quizesses , que ignorassem — o nosso 
conhecimento—, de que tens feito tanto mysterio 
a esta familia ! 

A vaidade de Tulia sofifia cruelmente ; nem ao 
menos aqiiellas palavras de Esther, com tanta sen- 
sibilidade pronunciadas, despertavam em seu co- 
mção viperino uma centelha de gratidão pela que 
outPora tinha com ella, e sua mãe enferma repar- 
tido seu pão, e prodigalisado seus cuidados nas mo- 
lesíias ! 

Ingratidão ! planta infernal, que o esteril ter- 
reno de um coração grosseiro produz ; tu degradas 
o homem, que te abriga em seu seio, fazendo-o 
descer á condição dos brutos ! 

Esta scena passou-se rapidamente. Ella acabava 
de condensar ainda mais n’alma de Esther, tão op- 
primidajá dos tormentosda vida, a espessa nuvem 
com que a ingratidão de seus semelhantes, pro- 
gressivamente augmentada pela civilisação, quasi 
sempre a envolvia, 

ínteiramente revoltada pela condueta estranha 
e inexplicável da sua antiga protegida, e como 
sem]>redesgostosa de sentimentos tão oppostos, aos 
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que lhe transbordavam n’alma, ella levantou-se 
para despedir-se, quando o doutoi' Lannes entrou 
no quarto do doente; e reconbeceudo-a , esque- 
cido do indiscreto ciurne de sua mulher, compri- 
mento u-a com essa graciosa civilidade pai-ticular 
aos francezes, c que tanto distingue a sua nação. 

— Muito folgo de encontrar-vos, senhora, lhe 
disse era francez, para desculpar-rae com vosco, 
por ter deixado de ir ver aquelle pobre doente, 
que veláveis com tão tocante interesse ; um incom- 
modo, que solTri, privou-me de continuar-lhe mi- 
nhas visitas, e... 

- Acredito, senhor, lhe respondeu Esther in- 
terroni pendo-o, e fallando em portuguez, afim de 
procurar diminuir o máo humor, que vira ter pro- 
duzido nas tres mulheres presentes o comjni mento 
do doutor Lannes em lingua estranha ; acredito, 
que um medico não abandona o seu doente, sem 
a isso ser irapellido por imperiosas circunstancias. 

Apertando dejiois a mão do enfermo, e, dizen- 
do-lhe, que fozia votos, para que seu medico não 
solfresse alguma indisposição, antes de completar 
sua cura, ia de novo querer sahir, quando foi re- 
tida pela voz do doutor Lannes, o qual tomando 
a mão de Tu li a apresentou-a a Esther, pedindo- 
lhe se dignasse aceitar sua mulher era o numero 
de suas amigas. 

Esta toda confusa estendeu-lhe a mão automa- 
ticamente, e Esther, tomando essa confusão por 
uma volta aos sentimentos simples, que oul.r’ora 
lhe conhecera, apertou-a com todo o abandono de 
uma alma terna, sempre disposta a perdoar as fra- 
quezas alheias. 
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— Tulia ! és pois tu a mulher do doutor Lan- 
nes?,,, Eu te felicito pela tua cscoilia^ e faço vo- 
tos, para que sejas sempre mimoseada da fortuna ! 

~Oíi ! vós conheceis particulamiente a minha 
Tulia ! ella mio me tinha fallado nunca em uma 
Iclo digna amiga ! 

Tulia estava em um verdadeiro supplicio ; não 
ousava affrontar a presença de sua antiga prole- 
ctora, nem tinha a sublime virtude de confessar o 
nada, que era, quando recebera seus favores na 
província do Pará ! 

Pareceu hesitar um momento para responder a 
seu marido, que amigavelmente a interrogava so- 
bre tal conducta ; mas em fim a miserável vaidade 
de sua alma grosseira, suíTocandon^el la todo outro 
sentimento, a fez permanecer insensível á lem- 
brança dos benefícios de EsÜier, quando a pre- 
sença e ternura desta, ao fallar-lhe, deveria tão 
bem recordar-lh’os ! 

— Conheci, é verdade, esta senhora no Pará, 
disse Tulia devorando o seu despeito ; mas os tem- 
pos tem mudado muito, e eu já quasi nada me re- 
cordo de minha primeira vivenda no lugar em que 
elia residia ! 

Demais a mulher do doutor Lannes, acrescen- 
tou, embalando-se na cadeira, e dando-se um ar 
de iinporíancia exlremamente ridículo, perante 
aqueila que a tinha protegido outr’ora, não co- 
nhece direitos de ninguém sobre si. 

— Não, lhe tornou com dignidade Esther, já 
agora inteiramente desvendada a seu respeito ^ mas 
sobre a sua gratidão, se o nome de esposa do dou- 
tor I^annes não extingue n’alina os sentimentos 
mais sagrados da natureza, e da sociedade l.,. 
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saudando civilmente a todas, deixou aqueil a 
casa tanto mais indignada da revoltante ingratidão 
e cynismo de Tulia, quanto estiipeíacto ficou o 
marido desta, testeinimhando semelhante scena ! 



V. 



Uma carta da senhora Castro foi entregue ao 
pae de Alina, acompanhada de uma ordem ao seu 
caseiro da quinta de Bemlica, para que puzesse 
ali á sua disposição tudo, quanto lhe fosse neces- 
sário ern seu estado de fraca saúde* 

Poucos dias depois Filena se occupava com 
Alzira em uma curiosa obra dc tapiceria, que or- 
nava um dos moveis da sala, quando Alfredo 
annunciomse ; e entrando teve occasião de apre- 
ciar aqiielle genero de artefacto, que revelava tão 
bern a habilidade da alumna, como o methodo da 
joven preceptora ; elle fez o elogio de ambas com 
aquelle delicado tora senso, e tocante modéstia, 
que lhe eram naturaes* 

Filena um pouco embaraçada agradeceu o elo- 
gio, e attribuindo só á extrema habilidade da sua 
alumna os rápidos progressos, que esta fazia em 
todos os seus estudos, e trabalhos acrescentou ; 
que felizes seriam todas as preceptoras se todas 
as discípulas fossem cooio Alzira* 

— Não te façcis rubra, minha amiga, aquelle á 
quem íallo, conJiece melhor do que eu a verdade 
cfesta reflexão minha. 
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— Sim, e também, que com a digna preceptora 
muito SC assemelha ella, quando nada quer attri- 
buir á sua rara capacidade. 

— Obrigada, senlior, disse com muito espirito 
a interessante Alzira. Eil-a ferida com suas pró- 
prias armas, e soffrendo a pena de Taliílo. Esta 
excellente amiga não quer comprehender, que é 
ao seu bom metliodo, e extrema dedicação com 
que se tem votado ao meu ensino, que eu devo o 
pouco, que sei. 

— Mas, Alzira, eu te não hei ensinado a ser vin- 
gativa ; e vejo agora, que não estás menos adian- 
tada n'esse senümento, não íilho de tua alma pura 
e incapaz de nutril-o. 

XJm beijo da virgem na face d’a, que a exprobára 
com tom assaz terno, foi toda a resposta a seme- 
lhante ai'guição. 

Mfredo estava encantado de um quadro de tão 
tocante, e innocente amizade. 

— Oh ! que feliz não seria o vosso bom pae, se 
vivesse ]jara contemplar, como eu agora, a filha 
do seu amor, eaquelia a quem aconfiáraemseus 
últimos momentos ! O nobre coração de Eugênio 
de Castro sentir-se-hia por certo profundam ente 
orgulhoso... 

— Perdão ! continuou elle, vendo uma lagri- 
ma orvalhar as faces da filha de Eugênio, perdão 
de ter assim despertado uma tão dolorosa lem- 
brança... 

E a proposito, dizei-me, pois que não ouso per- 
guntal-o a vossa extremosa avó, temendo ensan- 
guentar-lhe essa chaga de seu coração •, tem ella 
recebido definiti vara ente certeza de que é morto. . . 

— Não, respondeu Alzira, limpando as lagri- 
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masj e não sei porque ^ algumas vezes creio meu 
bom pae ainda viver. 

Algumas noites sonho com elle á cabeceira de 
minha mãe muribunda. , , outras arrastado para lon- 
ge d'ella, como de facto foi n’esse ultimo doloroso 
momento de sua vida.., mas nunca morto se apre- 
senta clie em meus sonhos. 

Quando oro por eüe a Deos, cm vez de dizer 
por — sua alma, como se diz, íallando dos mortos, 
rneus Jabios seguindo o desejo de meu coração 
pronunciam — sua vida... 

Ah ! que se isso não passasse de um pueril pre- 
sentimento.,, 

— Não, . . não será talvez pueril, como o credes, 
disse interrompendo-a Alfredo, e procurando ani- 
mar aq II elle raio de esperança mandado sem du- 
vida por Deos ao coração da filha para attenuar- 
Ihe a saudade do infeliz pae,.. 

E’ verdade, que hão decorrido tres annos sem 
nenhuma noticia de sua existência, apezar de tan- 
tas indagações mandadas fazer por sua boa mãe, 
e seus amigos ; mas quantas vezes lem-se visto 
apparecerem pessoas depois de terem sido julga- 
das mortas ! De mais, sabe-se da revolução que 
continua a ter lugar no sul do Brasil, para onde 
sabemos, ha algum tempo fora mandado... 

— São bem animadoras essas esperanças, se- 
nhor, disse Filena; apraz-me nu tril-as também..* 

Alfredo, vendo-as surrir assim com aquella idéa, 
deixou-as caridosamente entregar-se ao prazer que 
lhes ella trazia, apezar de não compartilhar sua 
opinião a respeito da probalidade da existência de 
Eugênio. 
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Esther não apparecia, e eile inquieto pergun- 
tou a Filena se sua inãe estava doente ? 

— Oh! não, lhe respondeu ella, e peço- vos me 
desculpeis não ter-lhe já annunciado a vossa visita 
e, corando foi de prompto á sua amiga, a quem 
achou em seu gabinete occupada em desenhar um 
cipreste junto das ruinas de um íumLdo... 

A donzella estremeceu, vendo a expressão de 
tristeza em toda a physionoinia de sua mãe adop- 
tiva, como se não fôra ella habituada áquelle es- 
pectáculo ! 

— Alfredo está ahi, minha mae, conversa com 
nosco, ha alguns instantes, e como não appare- 
cieis, testemunhou o desejo dever-vos. 

Estaes tão triste !..- quereis, que o faça entrar 
para aqui ? sua conversação vos distrahirá um pou- 
co, como fez provar á nossa Alzira um doce prazer, 
reanimandc^lhe a esperança de tornar ainda a ver 
seu pae..* 

— -Pobre menina ! jamais se esquece do digno 
amigo que perdeu n’esse pae infeliz ! E’ bom, que 
lhe alimentem assim uma esperança, que a torna 
tão feliz L.. 

Ah ! que não possa eu ter a mesma i Ilusão 1 

Dize a Alfredo, que entre, minha Filena, acres- 
centou logo Esther, temendo deixar-se ir com seus 
pensamentos melancólicos, sensibilisar a filha de 
seu coração. 

E Alfredo foi entroduzido no seu gabinete de 
leitura. 
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Esse moço, que ella havia senqire tlislinguido, 
e de quem, por vezes, a senhora Castro lhe fallára 
como do mais digno esposo para Filena, havia-lhe 
testemunhado, desde que a conhecera, a mais pro- 
funda e respeitosa aííeição. 

Esther tinha com effeito pensado, que seu ca- 
racter muito convinha a Filena ; e ha algum tem- 
po dava-se a estudal-o mais particularmente. 

jNessa occasiao, como em muitas outras, elle a 
achou triste ; e esforçando-se por vencer sua na- 
tural timidez, que progressivamente se augmen- 
íava a seu lado, perguntou-lhe com vehemente in- 
teresse, se não temia comprometter sua preciosa 
saúde, e a felicidade de seus amigos, entregando-se 
assim a uma tristeza, que, posto contida, appare- 
cia não obstante em toda a sua plenitude? 

— Meus amigos! dizeis vós... 

Ah ! ignoraes pois, que grande felicidade é já 
possuir um só na vida?... 

Se eu o tivesse ! . . . 

Mas para que fallar-vos de mim, continuou Es- 
ther, impondo silencio a AlFedo, cujos lábios se 
abriam pai-a responder-lhe ; fallemos de vós. . . de 
vós, que começaes a \iver, que tendes uma al- 
ma, ao que parece, ainda virgem do dominio das 
paixões. 

Dizei -me, o vosso coração não experimentou 
ainda outro sentimento além do da amizade? 

16 
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— Houve uma quadra em minha vida, respon- 
deu Alfredo, hesitando um pouco, nesta vida, que 
começa, como dizeis, em que jrensei ter-se o amor 
ensinuado em meu coração... tributei-lhe minhas 
liomenagens... queimei o mais puro incenso sobre 
seus altares... amei com esse primeiro amor va- 
go... indefmivel, que nãoé muita vez senão o pre- 
ludio ou ensaio de nossas faculdades paradispol-as 
áquelle verdadeiro sentir, que pÔe o sello á nossa 
ventura, ou á nossa desgraça na vida... 

— Porém o objecto d’esse amor nãoé de Lisboa, 
pois que vivi eis daqui ausente ha tantos annos ? 
perguntou ainda EsUier, experimentando um aper- 
to estranho de coração, por ver, que a sua que- 
rida Filena, não possuiria já o coração de Alfredo, 
como desejara. 

— Nao "é de Lisboa, por certo, esse primeiro 
objecto de meus sonhos de amor; foi em Londres, 
que 0 conheci, quando ainda estudante : éumain- 
gleza. 

Ella veio porém para Lisboa, e aqui vive em 
casa de uma iamilia na rua do Alecrim ; mas... 

— Mas, disse Esther interrompendo-o, e decli- 
nando inteiramente do projecto de uma união, que 
algum tempo a embalara; amando-a... vós pen- 
saes sem duvida em desposal-a 1 

— Oh ! não ; o que eu senti por essa moça, 
amor on passageiras impressões da primeira idade, 
nunca foi tão serio, que me desse a idéa de ligar 
ao seu o meu destino. 

Amei-a ; não a amo mais... ou antes nunca a 
amei. 

A senhora Castro entrou n’esse momento, e a 
conversa toj-nou-se geral. 
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— Não sei como classi fique a vossa generosida- 
de, disse ella algum tempo depois ; a minha criada 
Martha, que, conforme desejastes, foi alguns dias 
servir o pobre negociante do Pará, quasi abando- 
nado em sua enfermidade pela mulher e filha , 
acaba de narrar -me a scena, que lá se passou nâ 
ultima visita que lhe fizestes. 

Essa detestável Tulia, transfigurada em mulher 
do celebre medico francez vindo do Pará, pare- 
ce-me formar com Alina, e sua f%n«mãeuin triân- 
gulo cujo vertice se perde no abysmo infernal, 
onde essas tres creaturas cevam suas abomináveis 
paixões ! 

Sei , que muito sofTrerieis tendo reconhecido 
aquella mistiqa do Pará, e observando o desdern e 
miserável vaidade, cora que vos elia fallou diante 
do marido. 

A fíáeza dessa familia , devendo revoltar-vos , 
parece pelo contrario mais decidir-vos em seu 
favor ! 

O seu infeliz chefe, que por fraco nenhuma 
compaixão devia merecer, é o imico que, penso, 
ali vos aprecia, mas ainda assim não o julgo digno 
de gi‘ande interesse de vossa parte. 

Entretanto pedis para elle um fiivor cora a soli- 
citude, que empregarieis para um amigo vosso. 

— Pois não 6 elle infeliz, minha amiga; c este 
titulo por si só não basta para dar-lhe direito a 
nossa consideração ? 

Quanto ao procedimento de sua familia, em vez 
de revoltar-me, excita a minha piedade : não são os 
máos á quem mais devemos lamentar no mundo? 

De mais, ou seja verdadeira caridade ou uma 
sorte de vingança, que me é particular, givinde 





prazer encontro em poder ser u til aos, que me tem 
feito mal. 

Se eu podesse dispôr de uma grande fortuna, re- 
partil-a-hia com o negociante fallido, cuja filha c 
mulher procuram, como me consta, exaltar-se de- 
negrindo-me. 

Que tenho eu com o, que dizem ellas em meu 
desabono, se resta-me a consciência da, pureza de 
]neus actos t 

— Gustavo frequenta essa familia, disse a se- 
nhora Castro, e Martha contou- me que, ha tres 
dias, indo elle visital-a, entx*ete ve-se com a mãíe 
e a filha em longa e mysteriosa conversação, du- 
rante a qual ouvíra por vezes pronunciar o vosso 
nome. 

— Gustavo !. . . oh ! sempre esse mau genio, ex- 
clamou Esther pensativa ! 

Houve um momento de silencio, e depois, como 
que sahindo de um sonho afilictivo, disse : 

— Pois bem. . . eu aíTrontai*ei impassivel essa hor- 
rivcl procella, que se prepara ainda sobre minha 
cabeça ! . . . 

Vossa amizade me ficairi sempre intacta, acres- 
centou olhando para a senhora Castro. 

— Certamente. E quem jamais a mereceu tanto 
como vós?.,. 

- - E Alfredo, senhora, exclamou este, que até 
então se tinha conservado mudo actor n’aquella 
scena, não póde aspirar á ventura de ser contem- 
plado como o vosso mais devotado amigo ? 

A senhora Casü'o e Esther olharam-se intel- 
ligentemente. 

— Oh ! sim, disse esta ao moço estendendo-lhe 
a mão ; nnnea senti como agora a precisão de um 
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amigo, e o cora^'io me tliz, que vós possuis ludo 
para sel-o , 

Na physionomia de Alfredo transpareceu o bri- 
lho de um prazer celeste, 

Esther coníemplando-o esta vez mais atteii la- 
mente, creu descobrir uinasensibilidadeexquisita 
n’essa alma ainda virgem, que pensava ter amado, 
quando apenas vira uma centelha do mysterioso 
lume, que pouco a pouco aquecendo suas íiicul- 
dades, lhe revelaria mais tarde mysterios de que 
nenhuma idéa tinha ainda... 

— Oh , disse elia com sigo, como será feliz a 
minha Filena com a posse de um tal esposo ? ! 
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Esther era um d’ esses seres, raras vezes, enviados 
por Deos á terra para devotarem-se aqui inteira- 
mente ao bem dos outros. 

Esquecida de si mesma, ella nunca se julgava 
tão feliz, como quando havia promovido ou julgava 
promover o bem do seu semelhante. 

Assim, não se apercebia de que seus attracti vos 
physicos captavam ainda a attenção, primeiro qite 
as qualidades de seuespiríto se fizessem conhecer. 

Por toda a parte se apressavam em tributar-lhe 
homenagens ; e mais de uma vez o amor tinha de- 
posto a seus pés aquillo, que o mundo mais préza 
— riqueza e consideração ; — e todavia não acre- 
íliíava, que reaes fossem os seus merecimentos, 
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riem sincBVíis ou duráveis cssíis demonstrações, 
que altribuia qiiasi sempre ao galanteio, ou a uma 
bella novidade, que cessaria de produzir os mesmos 
eíTeitos, quando lhe succedesse o habito. 

Sua alma era dotada de uma extrema sensibi- 
lidade j c tendo, muito nova ainda, sido amada pelo 
esposo, com uma vehemencia e enthusiasmo, que 
Balzac nega poder transpôr ohyineneo, ella havia 
concebido do amor tão sublime idéa que, perdendo 
aquelle que o tinha assim desdobrado a seus olhos, 
não podia resolver-se a formar novos laços, pois 
que não acreditava poder ser ainda objccto de tão 
extremado amor. 

Os homens lhe pareciam em geral materiaes,_e 
iieiihum capaz d’ essa constância, d’essa vehemencia 
com que tinha sido amada d’ este amor todo ideal 
agora, com que procurava entreter-se, e subjugar 
a natureza quando esta rebelde, reclamava seus 
direi tos ! 

Alguma vez os seus sentidos tinham sido sor- 
prehendidos por uma linguagem seductora, destra- 
mente ensinuante ; e um momento pareceu-lhe ter 
encontrado essa indefinível entidade, que se havia 
figurado cm sua imaginação ardente 1 BTas bem 
depressa a illusão desap pareceu, e essa imaginação 
que a tudo se avantajava, so inferior a Deos, pren- 
dia-se áquelle amor, que suppunha superior á todos 
os amores, talvez porque muito cedo voára para 
acolher-se no seio da Divindade ! 

Assim incrédula a respeito dos sentimentos, que 
lhe manifestavam os homens, nutria sua alma, 
quando esta lhe fallava de sua mais urgante ne- 
cessidade, na contemplação d’aquellaestrella, com 
quem se entretinha, como já vimos, de uma ma- 
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neini l;lo aingulav, ou buscando na terna aininadc 
de Filena as mais doces consolações, aprazia-se 
ein preparax*-lhe mna felicidade, que desejava só- 
mcníe llie devesse. 

A profunda tristeza, de que era devorada, de- 
pois da perda do unico filho, que lhe ficára de sua 
curta imiao com Adur, induzindo-a a preferir a 
solidão a uma sociedade já sem encantos para ella, 
fortificava sua alma contra os assaltos de uma sen- 
sibilidade exaltada, esse inimigo nato d;is muliie- 
res, sitiando-lhe sempre o coraçao para di [fundi r- 
Ihe mysterioso veneno, que lhe ia escoando a vida 
em acre-doce-inexprimiveís sensações !... 

Resolvida agora a fixar a sorte de sua filha adop- 
tiva, dando-lhe ura esposo, que asubsütuisse junto 
d’ella, quando a morte viesse roubai -a á sua ami- 
zade, Esther havia constituido Alfredo o alvo para 
onde convergiam estas esperanças, talvez as ulti- 
mas, de sua attribulada vida ! 

Ella o havia tratado sempre com pmdicular es- 
tima, nSo lhe oceulíando a primazia, que lhe dava 
entre os homens, quando em casa da senhora Cas- 
tro, ou era outra qualquer parte achava-se em 
sua companhia. 

Por um instante viu n’aquelle primeiro senti- 
mento de Alfredo o desmoronamento do castello, 
que havia formado. Mas elle acabava de assegu- 
rar-llie nada sentir já d’essa paixão. 

— Elle a fará feliz, dizia Esther com sigo mes- 
ma; e quando a morte vier libertar-me de meus 
longos soffrimentos, irei tranquilla unir-me ao es- 
poso e ao filho de meu coração. 

Este ultimo pensamento exercia toda a sua in- 







fluência sobre as faculdades dasensivel inSeadop- 
íiva de Filena. 

E uma lagrima, escapada a jjczar seu, revelou 
a seus amigos, que sua alma soílria de dolorosas 
recordações.,. 
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Alfredo lhe dirigia era silencio um olhar, em 
que se lia o mais tocante interesse,.. 

E a senhora Cíistro disse-lhe com tom materno : 
— e tempo de cessar vosso soíTrer, minha que- 
rida amiga.*. 

Fazei jusüqa aos merecimentos do visconde de 
que vos adora, e junto delle encontrareis, se não 
o esquecimento dos caros objeclos, que perdestes, 
ao menos uma doce consolação, no terno e pro- 
fundo amor d’ esse homem. 

— Amor !**. exclama Esther, essa magia do co- 
ração.., quem na terra poderá mais fazer-m'a sen- 
tir 

E sem esse sentimento deveria eu encarregar-me 
de fazer a felicidade de um esposo ? 

— Vossa alma é assaz grande, minha cara Es- 
ther, assaz sensível, e adornada de bellas quali- 
dades para ainda sem amor pretender e conseguir 
tornar feliz o homem a cuja sorte vos ligásseis* 

E quando assim fosse, não tendes vós em nada 
a felicidade do meu coração?.,. 

Ah ! e esta, poderia fezel-ao homem, por quem 
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me eu não sentisse animada da chama, que Deos 
em sua maior bondade para com o genero humano’ 
lhe acende n’alma, afim de indemnisal-o dos ma- 
les, que lhe attrahíu a desobediencia do primeiro 
homem. 

O visconde de^jf^fí-^ e rico, tem consideração 
adora-me, dizeis vós ; mas apesar de tantas van- 
tagens eu não posso amal-o ; uma só bastaria ao 

homem, de cujo destino devesse eu participar 

comprehender-ine, . 

Demais a quem faria eu o sacrifício de cou- 
trahir sem amor os laços do hymenêo?... 

A minha Filena repelJiria com horror quaes- 
quer vantagens, que por ventura lhe resultassem 
de tim íal sacrifício de sua mãe adoptiva; eaquelle, 
a cuja sorte desejo ligal-a, tem uma alma muito 
elevada para deixar-se atírahir por uma posição 
mais ou menos vantajosa, que lhe podesse offe- 
recer no mundo o meu casamento com o visconde. 

Quanto a este estou certa, não soflrerá longo 
tempo pela minha recusa. Homem de côrte,'^e 
rodeado de quanto pode captivar a preferencia e 
aífeições das mulheres, elle distrahir-se-ha facil- 
mente de um amor, a que não pude acquiescer, 
— Cara Esther, muito facil vos é convencer-me, 
porque jamais pessoa alguma inspirou-me tanta 
sympathia como vós. 

Mas attendei para o vosso proprio repouso. Sois 
ainda muito moça, e bella, para que pretendaes 
encontrar nos homens uma sancta amizade, que 
vos proteja contra os inimigos de um mérito tão 
transcendente como o vosso. 

Sei que os grandes recursos de vosso genio 

Í7 
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(.ornara-vos menos necessária, do que a qualquer 
outra mulher, a protecção d’esse sexo. 

Todavia, minha cara amiga, o repouso vos e ex- 
trcinamente necessário depois das provas, que ten- 
des dado de uma razão e energia raríssimas entre 
nós. E’ tempo de viver tranquiila, e de preen- 
cherdes os últimos votos de vossa velha amiga fir- 
mando para sempre vossa residência junto d’ella. 
Se soubésseis, a idéa só de ver-vos deixar Lisboa 
quanto ojiprime o meu coração ! 

— Oh ! quanto sois boa ! minha respeitável ami- 
o-a, exclamou Esther abraçando a senhora Castro. 
Conheço, que somente o desejo de me possuirdes 
sempre* cm vossa torra natal suggeriu-vos a idea 
de fazer-me desposar um homem, que não amo. 

Pois bem, aceitae o protesto que vos íaço de 
nunca retirar-me daqui, qualquer, que seja a sorte 
que me esteja reservada neste lugar; qualquer que 
seja o desejo de tornar a ver as terras da patria, 

Mas deixae-rae viver livre de laços, c[ue jurei 
sobre um tumulo não contrahir mais ! 

A ternura da minha Filena, e... (acrescentou 
olhando para Alficdo, que se conservava no mais 
eloquente silencio) a vmssa amizade me bastarão 
sobre a terra. 

A senhora Castro, enchugando uma lagrima de 
sensibilidade, lhe testemunhou, quanto essa prova 
de sua dedicação profundamente a tocava. 

Mas ah ! disse ella depois : — não julgo como 
vós do caracter do visconde de vossa extrema 
modéstia vos impede de conhecer todo o preço 
do que elle perde, perdendo a esperança de pos- 
suir-vos. 

Não concordaes comigo, Alfredo, e não credes 
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provável, que a nossa digna amiga, mudando mais 
tarde o projecto de passar uma vida isolada, fará 
fiiiaimente justiça aos merecimentos do homem, 
que a adora ? 

AifVedo corou, e pareceu continuar a lèr um 
livro , que machinalmente tirara de sobre uma 
mesa visinha. 

A boa interlocutora, absorvida inteiramente no 
piano de fazer gozar á sua amiga da sorte brilhante, 
que lhe daria a sua união com o visconde, não at- 
tentou para aquella distracção^ e usando da liber- 
dade, a que a velhice suppõe ter sempre direito, 
proseguiu : 

— Contemplae as bei las formas, o espirito da 
nossa estimável amiga, a sensibilidade de sua al- 
ma, e concox*dareis comigo, que seria pena sacri- 
ficar tudo isto á melancolia, que parece devoral-a. 

Desejo dardhe um esposo digno de suas virtu- 
des; ajudae-me a resoivel-a aceita!-o, 

Alfredo impallideceii visivelmente; e Esther 
disse com impaciência : 

— Oh ! minha amiga, se meamaes, como creio, 
desisti de uma pretenção, que me desagi^ada**, 

Não quero mais casar-me. 

Tenho feito, repito-vos, um voto solem ne de 
não contrahir semelhantes laços, 

Não me torneis a fallar sobre esse objecto, eu 
vol-o supplico ! 

Desejo possuir um amigo ; não mais um esposo, 

— Eu serei esse amigo, exclamou com vivaci- 
dade Alfredo,,. Só eu dar-vos-hei essa amizade de 
que precisa vossa alma I 

— Sim, tomou com bondade a senhora Castro ; 
vós sois digno do titulo de seu amigo.,, tendes 
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pai*a pretendel-o as devidas qualidades : mas o 
mundo é tao mau ! , * * 

Eslher conheceu iodo o alcance d’aquelle peii“ 
samento ; e levada da idea, que, ha tempos, ger’- 
minava-lhe na mente, disse estendendo a mão a 
Alfredo : 

— minha Filena é digna de participar de vossa 
sorte... Sua mãe adoptiva será também a vossa; 
e nossa amizade Ião pura como vossos corações, 
nada terá, que temer do mundo... 

Alfredo apertou com religioso transporte a mão, 
que lhe ofFerecía uma esposa, cujas virtudes mais 
realçava agora o sublime enthusíasmo da rnuihei’, 
que elle mais havia admirado no mundo. . . 

Profundo silencio succedeu-se por alguns se- 
gundos. 

Alfredo o rompeu, protestando a Esther, quanto 
apreciava a ventura, que lhe ella oflerecia, e que 
disso procuraria dardhe provas. 

— Ha muito penso na realisação dessas duas 
uniões, disse a senhora Castro ; mas queria co- 
meçar pela de que fallei, e aguardava para mais 
tarde tratar da segunda. 

A primeira não terá lugar ; e a segunda fará 
sempre o objecto de todos os meus pensamentos, 
como faz hoje o, de todos os meus votos... 

— São sete horas, disse a final a senhora Cas- 
tro, olhando para o relogio ; e o visconde me es- 
pera em minha casa, onde deve hoje tomar chá. 

Eu me havia lisonjeado de levar- vos comigo, 
para passarmos juntas o serão, porém nas dispo- 
sições, em que vos vejo, não vos pedirei já, tenhaes 
tal condescendência. 
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— Sim, minha boa amiga, vós possuis uma muito 
esclarecida razão para conhecer o inconveniente 
de entreter no coração do visconde esperanças, que 
não posso realisar. 

E um instante depois Alfredo, exultando de ven- 
tura, acompanha a senhora Castro á sua casa. 









CAPITULO QUINTO, 
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Estou compleíamerite vingada d^essa mulher, 
que tanto humilhou-me com o seu apparecimento 
aqui 5 e da sua linguagem familiar perante meu ma- 
rido, dizia Tulia a Alina, passeando ambas pela 
quinta da senhora Castro, em Bemfica, onde ti- 
nham ido passar a tarde com o pretexto de visita- 
rem o convalescente, qiieali ainda se achavá. 

Esta noite dormirá ella bem longe de Lisboa 
debaixo da guarda d’ aquelJe bom Fluminense, que 
veio aqui como itm anjo livrar-nos de um tao im- 
portuno conhecimento, 

— Mas crês tú, íhe tornou Alina, que Gustavo 
tenha podido conseguir a realisaçao do trama, em 
que deve ella cahir? 

— Certainente, disse a furia, que o doutor Lan- 
nes tinha revestido do titulo de esposa sua, ella iiao 
poderá duvidar que aquellc bilhete escripto por tí 
seja de teu pae ; e a tâo decantada bondíide do co- 
raçáo d’ essa divina creatiira náo saberá por certo 
resistir ao chamado de um velho moribundo, que 
lhe implora a graça de uma entrevista, em seus úl- 
timos momentos, para confiar-lhe um segredo, que 
deseja depor em seu seio. 
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Guátavo lhe mandará uma sege em nome de teu 
pae, e a irá depois esperar em um lugar para isso 
indicado ao bolieiro, ao sair da cidade, D^ali a con- 
duzirá a Almada, onde lhe hade jiropor embarcar 
com elle para o Brasil ; e se ella recusa ainda ac- 
ceder a seus votos, dar-lhe-ha um destino de que 
ninguém terá jámais noticia, porque foi com a con- 
dição de arredal-a inteiramente de Lisboa, que eu, 
e tua mãe lhe prestámos auxilio* 

Nós conhecemos a paixão d’ esse homem por ella, 
exacerbada pelos seus contínuos desprezos, e gra- 
ças a essa mesma paixão, podemos conseguir exal- 
tar-lhe a cabeça com aquelle conto, que inventá- 
mos do visconde de m, 

O ciúme, que me devorou quando ouvi Lannes 
gabar essa celebrada Esther, passando para o co- 
ração de Gustavo, presta-me agora um excelíente 
meio de vingar-me* 

Elle crè que essa mulher ama o visconde, e que 
por isso persiste em desdenhar do seu amor, de- 
pois de ter, para provar-lh’o, arrostado tantos obs- 
táculos, como nos com muni cou. 

— Mas, disse Aliua, cujo coração não estava 
ainda inteiramente corrompido ; Esther não acolhe 
as homenagens do visconde, e n’isso está ella iu- 
nocente, 

— Innocente ! replicou a detestável Tulia; in- 
nocente, quando agrada a Lannes, e me humilha 
perante elle, tratando-me com essa liberdade como 
o fazia nas margens do Tocantins! 

Não via ella, que eu sou agora esposa de um 
doutor, cujo nome é por toda a parte applaudido 
pela alta sabedoria com que exerce a sua pro- 
fissão ? 




A’ principio ella não o sabia, Tuba, e sua an- 
tiga ternura por ti a fez sem tluvida fallar-te com 
aquella familiaridade. 

— Dispenso a sna ternura, detesto-a mesmo, e 
não posso sofífer a idéa de que com eíFeito essa 
mulher repartiu outr’ora comigo, e minha mãe 
os seus beneficios, 

Como querias tu, que a esposa do doutor Lannes 
conservasse a dignidade d’esse titulo nos salões, 
em que essa mulher a encontrasse ? 

-E tu, Alina, esqueceste já aquelle olhar des- 
prezador, que te ella lançou na quinta de ***, e 
que tanto te confundiu, como depois me con- 
taste ? 

Esta reflexão, a que T ulia recorreu por conhe- 
cer a tendencia de sua amiga para a maldade, pro- 
duziu o desejado cflTeito. 

■ — E’ certo, tornou Alina, voltando á sua rai- 
va habitual contra Estlier ; nunca me esquecerei 
d’aquelle olhar, e como tu, desejo ardentemente 
o desappareci mento de Esther dos lugares, que 
devemos frequentar. Sua celebre protegida, essa 
Filena decantada aqui, principalmente por um par 
que foi meu em certa contradança, definhará na 
saudade ; e nos bailes não terei mais á vista essa 
insipida creatnra, que meu pae, e todas as pes- 
soas do uma certa ordem antiga apregoam como 
modelo das donzellas. 

Concordes em seus indignos sentimentos contra 
a libertadora de uma, e a antiga protectora de ou- 
tra, ambas se abraçaram, felicitando-se de avanço 
pelo bom exito, qne esperavam da empreza de 
Gustavo. 

18 
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— Lannes se aproxima^ disse Tuliacom rapida 
agitação. . . 

Mudemos de conversa, e vamos sonhar esta noi- 
te com a heroina das margens do Tocantins, se- 
guindo a direcção, que lhe quizer dar o raptor. 



II. 



O doutor Lannes nada sabia da perversidade 
de sua mulher; elie a julgava incapaz de qual- 
quer sentimento menos digno de seu sexo, e muito 
mais de nutrir um semelhante odio contra quem 
quer que fosse. 

Com tal opinião de Tulia como a poderia e!le 
crer inimiga acérrima de uma pessoa, de quem ella 
lhe não poderá ocultar ter recebido alguns hivores 
em outro tempo, quando vivera com sua mãe no 
centro da província do Pará ? 

Apezar da illustração do espirito de Lannes, 
essa mulher com toda sua ignorancía, exercia so- 
bre elle uma tal influencia, era taí sua refinada 
hypocrisia, como mais acima dissemos, que seu 
marido seguia cegamente todas as suas vontades, 
crendo-a com o melhor coração possível. 

Um só fraco lhe conhecia elle, era excessivo 
ciume; mas ainda assim tinha a credulidade de 
attnbuil-o ao grande amor, que lhe ella consagrava, 
amo?', que ella indiscreta esposa sabia fazer des- 
tramerite valer para desculpar seus excessos de 
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cólera contra todas as mulheres, de quem com elo-- 
gio íallasse seu marido, que linha a reprehensivel 
fraqueza de sacrificardhe até mesmo as suas mais 
intimas convicções ! 

Nenhum quadro seduz mais em a natureza, do 
que aqiielle que representa a condescendência mu- 
tua de dous esposos marchando dc accordo para o 
seu bem estar, e o de sua cara prole ; guiados 
sempre pelo amor, de cominum com a razào, apre- 
sentando-os á seus filhos como modelo das virtudes 
inherentes a ambos os sexos. 

Mae terna, razoavel e economica, a mulher cura 
do futuro de seus filhos, ajudando a seu marido 
com suas ternas aüençoes, e solicitude na labo- 
riosa carreira que adoptou, e procurando recolher 
uma gloria, que transmiüirá a esses fructos de seu 
amor, ufanos um dia de a terem possuído por mSe. . . 
Eníao o homem n^o se degradará em tributar a uma 
tal mulher, que ligou á sua sorte, todas as home- 
nagens, em fazel-a arbitro de uma liberdade, de 
que, discreta, jamais ella abusará.,* 

Mas quando a esposa, nSo compenetrada dVsses 
senlimenlos, que divinisam, por assim dizer, a mu- 
lher, arroga á si direitos, que nao esse titulo, porém 
sim o desempenho dos deveres á elle ligados, só- 
mente lhe confere, o homem torna-se abjecto quan- 
do subrnette-se á todos os seus caprichos ! 

Diversos saoosjuizos, que em casos taes se for- 
ma dos dous sexos. 

A esposa, que tem a desgraça de encontrar no 
homem, á quem seus paes, ou seu amor confiaram 
o destino de sua vida, um miserável tyranno, que 
abusando de seus direitos sobre essa esposa, fla- 
gela a companheira de sua vida..* Essa mesma 
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sociedade^ que lhe conferiu tae^^ direilo^^ e o aco- 
lhe e afaga^ aponta-o, proclama-o injusto, indigna 
de possuir aquella por ellc tyranisada, e que iodos 
lamentam como victima sua !,*, 

Nao é 0 mesmo a respeito do marido, que se cur- 
va absolutamenle ao despotico querer da mulher. 

O mundo, censurando ímeamente esta, manda 
áquelle mn siirriso de motejo..* redicularisa-o-*. 
E continuando a analyse de sua coodueta, repete 
com esmagadora piedade vendo-o passar... 

~ Pobre homem L . . que te deixas assim nivelar 
com o irracional. 



ilL 



A. dias que XísÜier nao saliia de casa, nem mesmo 
para ir visitar os pobres orfaos, aquém se aprasia 
de prestar o seu peq ueno auxilio indo pessoalmente 
fazeho ; porque, além do sentimento de caridade, 
que em subido gráo possuía, esse passeio lhe re- 
cordava um pouco suas excursões pelas cabanas 
dos pobres indios nas margens do Tocantins. 

Na tarde d’aquelle dia, em que contra seu so- 
cego se conspirava a mais revoltante paixão reves- 
tida dos exteriores do amor, sua alma estava mais 
impressionada, mais melancólica, que de ordinário. 

De noite um pesadèio a tinha feito soflrer hor- 
rivelmente. 

Ella o communicou a Filena, que a havia des- 
pertado com grande inquietação. 
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— l.evavam-irie para longe de li, minha filha, 
disse Estlier des|)ertando, a sua cara Filena, re- 
linha-me uma ilgura de monslí'o em medonha ca- 
verna, onde o vicio tinha o seu império; onde a 
innocencia, e a virlude jaziam aguilhoadas pelas 
paixões grossemis... 

Chorava por minhas lagrimas, em vez de 
commoverem, excitavam um riso iníernaL,. 

Ao Iravez da escuridade, que me níSo deixava 
bem reconhecer imiitos outros objectos que me 
rodeavam, pareceu-me destinguir um dos nossos 
orfáos, o pequeno Jorge, apenas escapado á morte, 

— Terá eüe recahido? Ha tantos dias que ne- 
nhuma de nós ali vae ! 

E náo ó mandando por outrem distribuir os be- 
nefícios, que devidamente se satisfaz o dever de 
caridade, 

Devemobo fazer por nossas projirias maos, pro- 
curando na distribuição d’elles persuadir aos, que 
de nós os recebem, que somos felizes no desem- 
penho do sancto dever escripto por Deos no fundo 
de nosso coraçao : — Melhora os soflVi mentos de 
teu semelhante dividindo com elle os bens, que 
para isso te concedi, 

A nossa amiga Castro pediu-me para irmos hoje 
passar com ella uma parte da noite ; seu carro virá 
cedo buscar-nos, e eu d^elle me aproveitarei antes 
para ir um instante á casinha dos pobres orfáos, 

Hontem testemunhoii-me a criada, que lá man- 
dei, o pezar, que lhes causava o nao me vèrem 
voltar ali, ha dias; elernbra-me agora ter promet- 
tido ao pequeno Jorge, ir levar-lhe eu mesma a 
certeza da sua admissao no collegio de^^-^, onde 
Ilie obtive um lugar. 





Elle pediu-me encíirecidaraente, que eu voltasse 
110 domingo 22, por nelle fazer aunos, e esque- 
cia-me ser hoje este dia. 

Ao anoitecer voltarei a buscar-vos, afim de sa- 
tisfiizermos a nossa boa amiga, cuja aílei^ão tem 
patenteado sempre de uma maneira tdo terna e 
delicada. 

— Sem duvida, disse Fileiia, procurará ellahoje 
vencer a repugnância, que tendes de ajiparecei: na 
reunião da duqueza de ***, e lhe causareis grande 
pezar, se esta vez ainda não condescenderdes com 
este desejo seu. 

— Sim, minha filha, eu serei forçada a desgos- 
tar essa amiga, sempre que ella trate de apresen- 
tar-me nesse grande inundo, que a pezar de sua 
idade, de seus gostos simples ella frequenta, talvez 
por extrema condescendência ou etiqueta inhe- 
rentes á sua posição. 

Mas não me ligando a elle os mesmos deveres, 
as mesraíis considerações, para que violentarei eu 
meu gosto, aflVontarei minhas convicções, e suf- 
focarei minha cara melancolia afira de apparecer 
convenientemente nesse theatro, cujos actores são 
mais ou menos apreciados segundo o gráo de habi- 
lidade mais ou menos elevado, com que represen- 
tam os seus papeis... 

Que irei eu fazer a essa reunião ? Achar-me cer- 
cada d’esses facticios prazeres do mundo, que não 
sómente nenhuma impressão fazem sobre minha 
alma, mas também inspirain-me gi-ande repug- 
nância. 

Que vou buscar no mundo, quando nada possuo 
d’aquillo que elle mais aprecia í Quando n’eile não 
encontro a bella harmonia das paixões doces e sin- 
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ceras, que encanta o meu espirito, quando na sim- 
plicidade dos campos, no seio da natureza, minha 
alma se extasia na contemplação do seu Creador, 

^ E’ ali que me apraz a vida, ou antes é sómente 
lá que vivo, sentindo em cada objecto da creação, 
em cada um d’elies vendo Adur, e nosso lilho ! 
Oh I o meu querido filho, que nunca cessarei de 
chorar. . . 

Esther ficou por alguns instantes pensativa... 
sua filha adoptiva lhe cerrava ternaraente uma das 
mãos, e cora ella suspirava ! 

— O meu Henrique ! como estaria hoje bello, 
e desenvolvidas as suas faculdades I 

Em vez destas lagrimas, minha alma gozaria a 
deliciosa ventura de possuir n’esse filho queiado a 
digna prole d’aquelle que tanto mo amou na terra ! 

A terna solicitude, o nobre amor filial que na 
infancia o distinguia já, saberia hoje impor a esse 
miserável frenetico, que ousa ameaçar sua inae, 
portpie persiste insensivel a seu desordenado amor 1 
•Elle seria comtigo, minha cara Füena, para con- 
solar-me, e defender-te-iiia no mundo, se cu viesse 
a faJfar-te, antes de ter-te dado um esposo... 

Como era elle interessante, quando se unia a ti 
para enchugar-me o pranto vertido á lembrança 
de seu pae 1 « Terna mamãe, me dizia com irre- 
sistível encanto infantil, en farei o encanto de tua 
vida, e serei o apoio de lua velhice. » 

E lagrimas de saudade banhavam o rosto de Es- 
ther, quando vieram anmmciar-liie, que o carro da 
senhora Castro estava á porta, 

Ella levanta-se, afaga Füena, que chorava ven- 
d.o-a chorar, e enchugando-liie as lagrimas diz-lhe 
simulando um riso: 
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— Vae vestir-tc, minha fiiha, e procura des- 
trahir-te com Alzira desta recordaçào de minhas 
magoas, para que, voltando da casinha de nossos 
pobres amigos, eu te ache embellecida com a se- 
renidade, que o espectáculo de meus pezares faz 
desappavecer de tua fronte original, serenidade 
que tanto interesse dá a lua physÍonomÍa ! 

Alfredo deve passar lambem o serão em casa 
da nossa boa amiga, e tu sabes, que desejo lhe 
agrades. 

E’ elle o unico homem, que supponho capaz de 
fazer a tua felicidade, se souberes bem destinguir 
e apreciar as raras qualidades de sua alma. 

E para poupar o rubor de sua filha adoptiva, 
Esther entrou para o seu quarto, d’ onde ap pareceu 
alguns instantes depois em o simples e modesto 
traje com que habitualmente costumava a sahir. 

Alzira veio ao seu encontro. 

— Náo tardeis muito, minha boa amiga, lhe 
disse, estou hoje cora mais desejos, que nunca, de 
ir comvosco a casa de rainha avó. 

Esta encantadora menina havia feito rápidos 
progressos no estudo das línguas, artes, e scien- 
cias-, e a rara modéstia, que lhe servia de coroa 
ás mais bei las qualidades, com que o Creador or- 
nara-llie aahna, lhe havia já grangeado no mundo 
a considei-aqáo das pessoas aprcciadoi-as do mérito 
nascente. Os elogios d’estas tinham-lhe taiubera 
já ali attrahido, assim como ás suas duas amigas, 
a grosseira inveja de certas mulheres, que corno os 
planetas opacos não brilham senão cojn luz em- 
prestada. 

Esther sentia por essa menina uma ternura toda 



145 



materna, e depois de Filena era elia o primeiro 
objecto de sua ternura. 

No momento de descer para sahir, ella abraçou 
a ambas com um aperto de coraçao, jámais por 
ella sentido, quando se dirigia á habitaçào dos po- 
bres para d’elles curar. 

— Antes de uma hora estarei de volta, minhas 
filhas, e não sei porque sinto-me triste separan- 
do-me de vós... triste, como quem presente al- 
guma nova dôr prestes a desfechar-se-Ihe sobre o 
coração... 

Ah ! o meu tem já soffrido tanto ! . . . 

As duas jovens assustaram-se ; e ella quei*endo 
dissipar a dolorosa impressão de suas palavras, 
acrescentou surrindo : 

— Quiz conhecer se ereis supersticiosas. Não 
me façaes arrepender de ter tentado semelhante 
experiencia ; porque quizera ignorar, que cora- 
ções formados por mim eram capazes de afFec- 
tar-se por uma puerilidade. 

E abraçando-as de novo, desceu. 



IV. 



A pouca distancia da humilde habitação dos or- 
faos, Esther mandou parar o carro, e ordenando 
ao cocheiro que a esperasse ali , dirigiu-se a pé aos 
seus pobres amigos, afim de poupai-lhes, como 
fazia sempre, o espectáculo do contraste da sua 
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miserável posic^ao na vida, com ns conimodídades 
de qite o rico póde gozar. 

Chegando á porta seus olhos pareceram desco- 
brir um homem sahindo precipiíadamente pelos 
fundos da casa; e Jorge, que ella suppunha ape- 
nas convalescente, vem a seu encontro com ar as- 
sustadamente alegre. 

— Que tens meu pequeno amigo? lhe pergun- 
tou Esther com a sua bondade natural ; onde está 
a boa avó, e teus irmSosinhos ? 

— A avó sahiu com elles a fazer urnas peque- 
nas compras. 

“ Quem é esse homem, que acaba de sahir 
d’ aqui ? 

— E’ um hornem, que como vós e a caridosa Fi- 
lena, vem trazer-nos algumas vezes com quecoii' 
solar nossa miséria, e não deseja ser conhecido. 

Esther pensou na sublime virtude de Alfredo, 
quando na moléstia desse menino tinha procurado 
occultar seus benefícios. 

Mas o seu porte não se assemelhava ao do ho- 
mem, que ligeiramente se havia escapado a suas 
vistas* 

Não ó por certo elle, disse comsigo, porque se 
o fosse, não me fugiria assim, quando não ignora, 
que estou já informada de sua caridade para com 
esta pobre gente* 

— sem duvida uma alma, que se assemelha 
á sua* 

— Pois bem, meu pequeno amigo, disse ella 
passando á mão de Jorge algumas moedas em 
presente á seü natalício ; coino teiiho o prazer de 
achar-le restabelecido, retiro^me mais cedo, e bre- 
ve te mandarei o enxoval que se está a concluir 
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jjara entrares no collegio, onde espero adquirirás 
necessários conlicci mentos a tornarem-te uíil aos 
teus, e á sociedade. 

Jorge nada respondeu , e Esther attri buindo 
o seu silencio á repugnância geralmente sentida 
pelos meninos, maximò pelos que nenhuma edu- 
cação domestica receberam, á idéa de passarem 
da liberdade plena, em que vivem na casa paterna, 
ao regulamento de um collegio, apertou-lhe com 
bondade a mão, esahiu demandando o iugar, onde 
havia deixado o carro. 

Não o achando ali, julgou, que o cocheiro, 
crendo a sua vista mais longa, se tivesse distrahido 
jiara outra parte. 

A avó de .Torge voltava n’esse momento a casa, 
c vendo parada a alguns passos d^ella uma das 
suas protcctoras, ia manifestar-lhe o prazer, que 
sentia poi’ tal sorpreza, quando Joi'ge vem cor- 
rendo para ella, c roga a Esther para demorar-se 
alguns instantes mais, aílm de comraunicar-lhe 
uma cousa importante, sobre a pessoa, que vinha 
algumas vezes soccorrel-os. 

Esther, crendo que se tratava de Alfredo, tomou 
a mão do pequeno Jorge, e depois de ter afagado 
seus irmãosinhos, voltou com ellos á sua morada. 

A avó de Jorge, admirada do ar mysterioso de 
seu neto, lhe perguntou por que a não tinha elle 
informado antes d’essa circunstancia, ou se fôra 
em sua ausência que ella tivera lugar? 

Jorge sem lhe responder , pediu-lhe licença para 
ir buscar mn papel, que desejava mostrar a Esther, 
e entrou logo no quartinho onde dormia. 

— Deixae-o ser discreto na confidencia, que 
tem a fazer-me, disse esta á boa velha. De grande 
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monta para dle deveser essa confidencia, pois que 
iia pouco, aqui esteve só comigo, e não m’a quiz 
fazer, reservando-a sern duvida para quando es- 
tivésseis presente. 

Bem vMes, que em seus verdes annoselle com- 
prehende já a solemnidade, que a presença dos 
paes, ou dos que os substituem, presta ás reve- 
lações. 



V* 



A noite começava a desdobrar seu negro manto 
sobre a terra, e*Esther dizia ao pequeno myste- 
rioso, que se apressasse era trazer-lhe o papel que 
lhe elle queria mostrar, quando uma sege pai-ou 
á porta da casinha e o bolieiro entrega mn bilhete 
a avó de Jorge. 

Era para "Esther, e concebido n’ estes termos ; 
£í Senhora, se o infeliz negociante do Pará, por 
quem vos dignastes sempre tanto interessar-vos, 
pode ainda obter de vossa extrema bondade um 
assignalado serviço, será esse o de virdes vel-o 
em seu derradeiro momento para receber d’ elle 
uma importante confidencia, que precisa depôr em 
vosso seio antes de comparecer perante o Creador. 
Uma alma, como a vossa, caridosa forneceu-me a 
sege que vos manda minha mulher ; correi a ver- 
me, porque, depois do violento attaque ç[ue soíFri 
esta manhã posso apenas faliar... vinde, que pou- 
cos instantes terei de vida. 

Vosso mais grato servo, 



Fernandes. 
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O leitor já conhece o coração de Esther, e sabe 
que quando a humanidade gemia, nada era capaz 
de impedil-a de voar a seu soccorro. 

Uma vez exaltada essa principal potência de sua 
idina, todos os obstáculos desappai’eciam diante 
d’ella. 

Em nada tinha o seu repouso, e mesmo a sua 
conservação... 

— O que é uma vida, dizia ella muita vez, pas- 
sada na monotonia de scenas vulgares, na presença 
d’ esses mundos immensos, variaveis todos ás nossas 
vistas, suspendidos por Deos na abobada azulada 
para, dando-nos uma idéa de sua grandeza, fa- 
zer-nos sentir que a vida uniforme não está de ac- 
cordo com a creação ? 

Ver brilhar, e desapparecer o primeiro d’ esses 
astros, sem que uma circumstancia qualquer agite 
nossa alma, fazendo-a sahir do estado ordinário, 
ern que a matéria dispute o triumpho ao espirito, 
e coloque este em estado de supplantar aquella, 
não é viver á maneira dos irracionaes ? 

E não é combatendo as paixões, que nos ele- 
vamos ácima de sua esphera, e erigimos altares á 
virtude ? 

Atravessar a vida sem conhecer o nobre com- 
bate da razão contra os sentimentos, que a ferem, 
é pura animalidade. 

Com esses pensamentos se havia Esther fami- 
liaiásado, ou antes elles lhe eram innatos, e em sua 
vida mostrara mais de uma vez, que não se redu- 
ziam a simples theorias. 

— Quem vos disse, que eu aqui estava, pergun- 
tou elJa ao bolieiro, acabando de lér aquelle bi- 
lhete? 
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— Em vossa casa, d’oiide já venho, lhes res- 
pondeu esí.e, uma joven senhora, á quem informei 
tio estado moribundo do senhor Fernandes, e do 
seu desejo de ver-vos, mandou-me procurar-vos 
aqui, onde tínheis vindo visitar os pobres orfaos. 

— E’ a minha boa Filena, exclamou Esther com 
toda a segurança dc uma consciência pura. Ah ! 
sim, ella prefere, que eu corra ao chamado de um 
moribundo, ao prazer de uma visita, onde devia 
encontrar aquelle, que lhe eu desejo dar por es- 
poso, e que seu coraçao destingue já. 

E toda occrqiada de prestar ainda um serviço 
ao infeliz negociante do Pará, em seu derradeiro 
momento, ella sahiu, esquecendo o pequeno Jorge, 
e o segredo, que lhe elle desejava communicar. 

Tratava-se de receber a confidencia de um mo- 
ribundo, e qualquer outra idéa, que náo essa, não 
podia prender- lhe o pensamento. 
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